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A  MADAME  ANNA  DE  BÉSOBRASOFF 

NÉE    DE     SOUKHOSANETH 

\ 


Permettez-moi,    madame,  de    vous   dédier    ce   livre 
qui,  déjà,  en  réalité,  vous  appartient. 

Je  hais  les  voyages ,  et  je  n'aurais  probablement 
jamais  vu  les  beaux  pays  et  les  belles  choses  dont 
parlent  ces  notes,  si,  à  l'attrait  que  les  uns  et  les  autre 
ont  pour  tout  le  monde,  ne  s'était  joint  pour  moi  le 
charmant  honneur  de  vous  accompagner,  ou  l'espoir  de 
nous  rencontrer.  * 

A  LPHONSE    KARIi 


NOTES   DE   VOYAGE 


D'UN  CASANIER 


Partenza.  —  La  ronde  des  enfants.  —  Une    marmite  cassée. 

—  Alassio.  — Un  secret  à  l'usage  des  voyageurs.  —  Savone. 

—  Albisola.  —  Joie  et  pauvreté. 


■1812. 

La  première  fois  qu'il  m'arriva  de  quitter  Paris 
pour  faire  un  voyage  de  quelque  durée,  je  partis 
anxieux  et  triste;  il  me  semblait  que  je  m'arrachais 
violemment  du  milieu  de  mes  amis;  je  crus  qu'eux, 
de  leur  côté,  ressentiraient  un  vif  chagrin ,  puis 
m'oublieraient.  A  mon  tour,  je  m'aperçus  qu'on 
avait  fait  mieux  :  on  n'avait  pas  eu  de  chagrin  et  on 
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ne  m'avait  pas  oublié,  on  ne  s'était  pas  aperçu  de 
mon  départ  ni  de  mon  absence. 

La  vie  est  comme  une  de  ces  grandes  danses  en 
rond  qu'exécutent  les  entants  dans  les  jardins  publics 
et  où  ils  se  tiennent  tous  par  la  main.  Celui  qui 
veut  sortir  du  rond  réunit  les  mains  de  ses  deux 
voisins  de  droite  et  de  gauche,  en  retirant  les  sien- 
nes, et  le  rond  continue  sans  qu'on  ait  rompu  la 
mesure  un  seul  instant. 

Plus  tard,  il  veut  rentrer  en  danse,  il  sépare 
deux  mains  unies,  en  prend  une  de  chaque  côté,  et 
la  ronde  continue  sans  s'être  jamais  arrêtée. 

Ce  n'est  pas  tout  :  on  se  fait  du  voyage  et  de 
l'absence  un  autre  épouvantail  :  «  Que  va-t-il  se 
passer?  Je  ne  saurai  rien,  je  ne  serai  au  courant  de 
rien.  » 

Un  jour  que  je  sortais  de  chez  moi,  je  vis  près 
de  ma  porte  deux  vieilles  femmes  qui  causaient; 
toutes  deux  revenaient  évidemment  du  marché  ; 
elles  avaient  au  bras  des  paniers  pleins,  d'où  dé- 
bordaient des  légumes. 

L'une  disait  à  l'autre  : 

—  Ma  marmite  est  cassée. 

J'allai  l'aire  un  assez  grand  nombre  de  courses; 
je  parlai  et  j'entendis  parler  de  beaucoup  de  cho^ 
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je  rencontrai  une  vingtaine  de  personnes,  je  regar- 
dai l'étalage  de  plusieurs  boutiques;  puis  enfin,  je 
rentrai  chez  moi. 

Les  deux  vieilles  femmes  étaient  encore  devant 
ma  porte,  et  l'une  disait  : 

—  Cette  marmite-là  avait  dû  vous  coûter  au 
moins  trente  sous? 

—  Trente-cinq  sous,  répondit  l'autre. 

—  Alors  c'était  une  fameuse  marmite  ! 

Il  en  est  presque  toujours  de  même  des  affaires 
et  de  la  politique.  On  parle  et  on  agit  en  rond  ; 
beaucoup  de  mouvement  et  peu  de  chemin. 

Les  deux  vieilles  femmes,  quand  je  vais  revenir, 
en  seront  encore  à  chercher  qui  est-ce  qui  a  cassé 
la  marmite. 

Depuis  ce  temps,  c'est  avec  une  grande  sérénité 
d'esprit  que  je  m'absente,  quoique,  en  réalité,  j'aime 
peu  les  voyages,  et  qu'il  me  faille  un  intérêt  plus 
vif  que  la  curiosité  pour  me  décider  à  «  démarrer  ». 

Aussitôt  qu'on  a  passé  la  frontière,  et  qu'on  entre 
en  Italie,  —  du  moins  quand  on  est  sorti  des  «  stations 
d'hiver,  »  des  villes  à  étrangers,  —  on  est  frappé 
d'un  double  aspect,  qui,  si  on  ne  l'avait  pas  vu,  sem- 
blerait incompatible  :  c'est  l'air  à  la  fois  misérable 
et  heureux  des  habitations  et  des  habitants. 
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Des  masures  bâties  avec  les  petites  pierres  qu'on 
a  trouvées  dans  la  terre  en  labourant  le  champ,  et 
cette  même  terre  rouge  et  compacte  délayée  avec 
de  l'eau  ;  mais  des  vignes  couvrant  et  ornant  ces 
masures  de  leurs  pampres  verts  et  joyeux  ;  sur  toutes 
les  fenêtres  des  giroflées  et  de  magnifiques  œillets 
qui  retombent  de  leur  vase  à  un  ou  deux  mètres 
et  tapissent  gaiement  les  murailles  de  leur  feuillage 
glauque  et  de  leurs  fleurs  rouges  ou  roses. 

Devant  la  maison,  des  berceaux,  des  tonnelles  de 
vigne  dont  l'épaisse  verdure  répand  une  fraîche 
obscurité. 

Des  enfants  nus  se  roulant  dans  l'herbe  et  sur  le 
sable  ;  les  femmes  et  les  filles  les  pieds  nus  et  vêtues 
d'une  chemise  sans  manches  et  d'un  mauvais  jupon, 
mais  de  couleur  éclatante;  de  beaux  cheveux  nattés 
dans  lesquels  sont  fichées  les  fleurs  écarlates  de  la 
grenade  ou  les  fleurs  blanches  et  parfumées  du 
jasmin. 

Presque  jamais  on  ne  voit  travailler  ces  paysans; 
les  oliviers,  les  orangers,  les  citronniers  se  contentent 
d'une  fumure  tous  les  deux  ans;  les  mûriers  sont 
trop  heureux  de  donner  leurs  feuilles  pour  nourrir 
les  vers  à  soie  (  inagnaus)  et  les  paysans,  non-seule- 
ment Les  Italiens,  mais  aussi  les  Provençaux,  sont 
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convaincus  qu'un  mûrier  dont  on  n'arracherait  pas 
les  feuilles  tomberait  malade,  —  probablement  de 
chagrin  et  d'humiliation. 

•Ce  matin,  ces  énormes  mûriers  étaient  chargés  de 
femmes  qui  les  dépouillaient  en  chantant.  Les 
«  éducations  »  de  vers  à  soie  qui  réussissent  le 
mieux  sont  celles  qui  ont  lieu  par  petites  quantités 
chez  les  paysans,  qui  consacrent  à  leurs  magnans 
leur  plus  belle  chambre,  tandis  que  les  importants 
établissements  qu'on  a  élevés  à  grands  frais  sont 
loin  de  présenter  des  résultats  aussi  avantageux  et 
surtout  aussi  certains. 

Quand  on  connaît  le  pays,  cette  joyeuse  pauvreté 
s'explique  facilement  :  les  Italiens  ont  peu  de  be- 
soins, et  ces  besoins  sont  faciles  à  satisfaire;  ils 
boivent  peu  de  vin,  et  d'ailleurs  le  vin  coûte  deux 
ou  trois  sous  le  litre  ;  des  fèves,  des  tomates,  de 
l'ail,  —  des  pâtes  accommodées  avec  du  fromage,  — 
très-peu  de  viande,  laquelle  est,  du  reste,  à  bon 
marché.  —  Quant  aux  habitations,  cela  a  peu  d'im- 
portance; on  mange  dehors  huit  mois  de  l'année, 
on  couche  dehors  pendant  quatre  mois  ;  et  puis 
chacun  ne  voit  que  des  gens  aussi  pauvres  que  lui  : 
pas  de  tristesse,  pas  d'envie. 

C'est  là  la  vraie  richesse  pour  un  peuple  :  peu  de 
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besoins  faciles  à  satisfaire;  la  vie  matérielle  à  bon 
marché. 

On  s'est  Lourdement  trompé,  on  se  trompe  lour- 
dement quand  on  croit  qu'un  peuple  comme -le 
peuple  de  France  est  devenu  riche  et  surtout  heu- 
reux, parce  que  les  ouvriers  et  les  ouvrières,  les 
paysans  et  les  paysannes  s'habillent  en  messieurs 
et  en  daines,  —  parce  qu'ils  ont  augmenté,  il  est 
vrai,  le  prix  du  travail  et  le  prix  de  la  journée,  mais 
dans  une  proportion  qui  est  loin  d'atteindre  l'aug- 
mentation des  besoins,  et  qui  exige  un  labeur  achar- 
né, qui  est  arrivé  à  supprimer  le  dimanche. 

On  est  plus  riche  en  mangeant  du  pain,  du  fro- 
mage de  chèvre  et  des  fruits  et  en  buvant  de  l'eau, 
le  tout  acquis  avec  peu  de  travail  et  point  du  tout  de 
soucis,  qu'en  mangeant  des  faisans  truffés  et  buvant 
du  cliâteau-yquem  qui  coûte  une  bataille,  un  tra- 
vail fiévreux,  et  des  nuits  sans  sommeil. 

Cet  aspect  heureux  est  rendu  plus  frappant  parce 
qu'on  vient  de  voir  les  stations  d'hicer,  les  villes  à 
étrangers,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  parce 
que  les  habitants  de  ces  villes  sont  ardents,  inquiets, 
essoufflés,  haletants,  ne  tenant  pas  leur  vie  du  ciel 
et  de  la  terre  comme  les  paysans,  mais  l'attendant 
des  caprices  de  gens  qui  demeurent  à  cinq  ou  six 
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cents  lieues  de  là;  livrés  aux  anxiétés  d'un  commerce 
aléatoire,  sans  cesse  en  relations  avec  des  gens  très- 
riches,  ils  deviennent  tristes,  par  la  comparaison, 
envieux,  haineux;  aux  prises  avec  les  difficultés 
d'une  vie  matérielle  que  leur  industrie  même  tend 
à  rendre  plus  chère  tous  les  jours,  ils  se  laissent 
en  môme  temps  gagner,  entraîner  par  l'exemple  ;  ils 
veulent  imiter  de  loin  et  à  grand'peine  et  à  grand 
risque,  le  luxe  qui  frappe  leurs  regards  ;  leurs  besoins 
s'accroissent  tous  les  jours. 

Âlassio. 

Me  voici  en  route,  reconduisant  le  plus  loin  et 
le  plus  lentement  possible  des  amis  qui  me 
quittent  pour  longtemps.  Une  séparation  est  tou- 
jours triste;  elle  l'est  encore  plus  que  de  coutume 
à  des  époques  aussi  troublées  que  celle  où  nous 
vivons;  quel  est  en  France  aujourd'hui  l'homme 
qui  peut  dire  :  «  Je  serai  dans  un  an  à  tel  endroit  ; 
je  serai  ceci  ou  cela  dans  six  mois,  dans  trois  mois, 
demain?  » 

J'ai  quitté  Saint-Raphaël  hier  matin  ;  quelques 
heures  après,  je  traversais  Nice  pour  gagner  la 
frontière  d'Italie;  à  Nice,  on  faisait  courir  les  bruits 


8     NOTES  DE  VOYAGE  D'UN  CASANIER 

les  plus  étranges,  mais  aussi  les  plus  contradic- 
toires. 

Je  parlais  un  jour  de  mon  intention  de  faire 
fortune  en  gageant  vingt  sous  contre  toute 
nouvelle  répandue;  mais,  si  on  peut  supposer  har- 
diment que  toute  nouvelle  est  fausse,  il  est  juste 
également  de  dire  qu'il  n'en  est  aucune,  quelque 
absurde,  quelque  énorme,  quelque  criminelle  qu'elle 
soit,  dont  on  puisse  dire  qu'elle  est  impossible;  le 
jeu  qui  se  joue  est  un  jeu  de  hasard  —  entre 
gens  décidés  à  tricher;  —  les  partis  se  battent 
pour  arborer  leur  drapeau  sur  un  navire  qui 
coule. 

J'ai  souvent  remarqué  que,  dans  un  départ  la 
séparation  est  plus  triste  pour  celui  qui  reste  que 
pour  celui  qui  s'en  va;  supposons  l'affection  aussi 
égale  de  part  et  d'autre  que  vous  le  voudrez, 
supposez  la  séparation  de  Nisus  et  d'Euryale, 
de  Damon  et  de   Pytliias,   de  Pylade   et  d'Oreste. 

(Remarquons,  en  passant,  que  l'histoire  ni  le 
roman  n'ont  conservé  l'amitié  de  deux  femmes.) 

Eh  bien,  celui  qui  part  songe  un  peu  malgré  lui  à 
l'endroit  où  il  va,  aux  gens  et  aux  lieux  qu'il  va 
voir,  certains  soins  nécessaires  absorbent  une  par- 
lie    de  son  attention;  a-t-il  oublié  ceci   ou  cela?  a- 
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t-on  télégraphié  à  tel  hôtel  où  il  doit  s'arrêter  en 
route? 

Celui  qui  reste,  au  contraire,  appartient  tout 
entier  à  l'ami  qui  part  et  à  la  séparation,  il  va 
retrouver  partout  le  vide  laissé  par  l'absent,  la 
table  où  ils  ont  mangé  ensemble,  la  chaise  où  il 
s'asseyait,  la  promenade  où  ils  ont  causé  avec  tant 
de  liberté  et  d'abandon  ;  il  le  retrouve  partout  et  il 
le  retrouve  absent. 

Comme  je  suis  peu  voyageur  par  goût,  j'ai 
presque  toujours  eu,  dans  les]séparations,  à  jouer  le 
rôle  de  sacrifié,  le  rôle  d'abandonné,  le  rôle  de  celui 
qui  reste;  j'ai  fini  par  en  avoir  peur  et  par  essayer 
de  m'insurger  contre  l'égoïsme  des  partants,  et 
d'intervertir  les  rôles  ou  du  moins  de  rendre  la 
partie  égale.  —  Je  reconduis  les  partants  ;  d'abord 
cela  prolonge  le  temps  que  je  passe  avec  eux; 
puis,  quand  il  faut  enfin  qu'on  se  sépare,  c'est 
moi  qui  m'en  vais;  je  les  laisse  dans  une  ville 
quelconque,  un  terrain  neutre,  qu'ils  quitteront 
quelques  heures  après  mon  départ,  une  ville  où 
nous  n'avons  pas,  du  reste,  assez  vécu  ensemble 
pour  que  notre  souvenir  aux  uns  ni  aux  autres 
s'y  soit  incrusté. 

Me    voici   à    Alassio,    un   joli   petit   bourg    qui 

\. 
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ressemble  assez  à  Saint-Raphaël,  mais  auquel  il 
manque  un  charme  que  possède  l'autre  :  c'est  la 
foret  descendant  jusqu'à  la  mer.  —  Alassio  est 
bâti  tout  à  fait  sur  la  plage;  l'hôtel  —  le  seul,  je 
crois  —  où  je  suis  est  entouré  d'une  large  terrasse 
d  où  l'on  voit  la  mer  comme  si  on  était  sur  un 
navire;  tout  près,  derrière  la  ville,  s'élève  presque 
à  pic  une  haute  montagne  boisée.  Alassio  était 
autrefois  une  des  étapes  les  plus  fréquentées  des 
voyageurs  allant  en  Italie  par  la  Corniche,  mais  le 
chemin  de  fer  aujourd'hui  ne  s'y  arrête  qu'à  cer- 
tains trains;  Alassio  a  repris  le  calme  et  la  solitude; 
tout  le  monde  dort  en  ce  moment,  et,  au  lieu  de 
jouir  du  soleil  levant  sur  la  mer,  dont  la  suave 
couleur  bleue  semble  s'éveiller  sous  les  prem 
lueurs  du  jour,  au  lieu  de  jouir  de  la  poétique 
harmonie  des  vagues  qui  viennent  doucement  et 
régulièrement,  comme  une  respiration  de  la  mer, 
se  briser  sur  le  sable,,  je  suis  obligé  de  me  deman- 
der: «  Que  se  passe-l-il  à  Versailles  et  à  Paris?  A 
quel  jeu  impie  ou  déshonnête  joue-t-on  la  paix,  la 
liberté,  la  fortune,  le  présent,  l'avenir  de  notre 
malheureux  pays  ?  à  qui  la  pose?  qui  en  ce  moment 
agite  dans  le  cornet  des  dés  pipés?  qui  fait  sauter 
la   coupe,  ou  prépare  une  portée?  »   Je  ne   saurai 
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rien  que  dans  quelques  jours,  car  les  journaux  que 
je  vais  trouver  sur  ma  route  sont  ceux  que  j'ai 
laissés  hier  à  Saint-Raphaël  et  à  Nice,  et  qui  voya- 
gent en  même  temps  que  moi;  ce  n'est  que 
lorsque  je  m'arrêterai  qu'un  journal  plus  récent, 
parti  après  moi;  pourra  me  rejoindre  et  que  je 
serai  rattrapé  par  mes  lettres. 

A  une  lieue  de  Savone,  près  d'Albisola,  j'ai  vu  au 
centre  d'un  grand  jardin  appartenant,  je  crois,  au- 
jourd'hui, à  un  avocat,  un  palais  dont  trois  salons 
qui  se  suivent  sont,  des  choses  faites  de  main  d'homme, 
la  plus  ravissante  que  je  connaisse  :  ces  salons  sont 
tous  les  trois  très-élevés  et  voûtés  ;  l'un  est  le  salon 
du  printemps,  le  second  le  salon  de  l'été,  le  troisième 
le  salon  de  l'automne. 

Dans  le  premier,  sculptés  en  demi-relief  et  peints, 
partent  du  sol  des  arbres  et  des  plantes  grimpantes 
qui  vont  se  rejoindre  et  s'enlacer  au  plafond  ;  des 
oiseaux,  des  nids,  des  Heurs  et  des  groupes  d'enfants 
nus  sont  parsemés  dans  le  feuillage. 

Dans  le  salon  de  l'été,  ce  sont  d'autres  arbres  et 
d'autres  oiseaux,  des  moissons,  des  épis  mêlés  de 
coquelicots,  de  bleuets  et  de  glaïeuls,  —  des  en- 
fants qui  se  baignent,  —  ou  grimpent  aux  cerisier 
chargés  de  leurs  fruits  rouges. 
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Le  salon  de  l'automne  est  tout  revêtu  de  vignes 
lourdes  de  grappes  noires  ou  ambrées,  —  des  grives, 
des  merles  et  cent  autres  oiseaux  viennent  picorer, 
et  disputer  les  fruits  aux  enfants. 

Toutes  ces  sculptures,  très-bien  dessinées  et  fidèle- 
ment peintes,  ont  en  outre  un  charme  particu- 
lier d'irrégularité  :  certaines  branches,  certaines 
fleurs,  certains  oiseaux,  cessent  d'être  appliqués  à 
la  muraille,  s'en  écartent  ou  retombent  des  plafonds 
sans  symétrie,  quelques  grandes  glaces  auxquelles 
les  branchages  feuillus  qui  les  entourent  et  les  mas- 
quent en  partie  donnent  une  forme  irrégulière, 
reflétant  et  répétant  et  les  objets  et  elles-mêmes, 
donnent  à  ces  salles  des  lointains,  des  lumières  voi- 
lées et  une  immense  étendue. 
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Gênes.  —  11  sacro  calino.  —  Le  plat  d'émeraude.  —  L'Acqua 
Sola.  —  Inrasion  de  la  bière.  —  Manière  de  voir  Gênes. 

—  Vintimiglia.  —  Milan.  —  Il  Duomo.  —  Les  Milanaises. 

—  Arona.  —  Les  Anglais.  —  Dans  le  nez  de  saint  Charles 
Borromée.  —  Je  prêche. 


Gênes,  28  mai. 

Il  sacro  catino,  —  conservé  à  Gênes  dans  l'église 
de  Saint-Laurent,  —  «  le  plat  sacré  »  est,  dit-on, 
d'une  seule  émeraude.  —  Il  fut  donné  par  la  reine 
de  Saba  à  Salomon,  —  ensuite,  Hérode  l'employa 
pour  présenter  la  tête  de  saint  Jean-Baptiste  à 
Hérodiade;  puis  on  servit  dessus  l'Agneau  pascal 
que  Jésus-Christ  mangea  avec  ses  disciples  ;  puis, 
beaucoup  plus  tard,  les  Juifs  prêtèrent  à  la  répu- 
blique de  Gênes  de  grosses  sommes  sur  cette 
émeraude. 
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Plus  tard  encore,  lorsqu'on  emporta  le  sacro 
catino  à  Paris,  en  1809,  il  fut  reconnu  pour  n'être 
que  du  verre  fondu. 

Aussi  on  le  rendit  loyalement  en  181  o. 

On  comprit  alors  la  loi  édictée  en  1476  qui 
punissait  de  mort  quiconque  oserait  le  toucher 
avec  une  matière  dure,  et  la  sollicitude  des  moines 
qui  l'offraient  à  la  vénération  des  fidèles. 

C'est  le  secret  de  toutes  les  lois  qui  défendent 
l'examen  et  la  critique. 

Mais  on  comprit  moins  la  confiance  des  juifs  qui 
avaient  prêté  sur  ce  gage  médiocre. 

Cependant,  en  y  réfléchissant  un  peu,  on  com- 
prendra que  ce  n'est  pas  sur  la  valeur  réelle  de 
l'émeraude,  mais  sur  le  mensonge  des  moines  que 
les  juifs  avaient  prêté;  à  peu  près  comme  certains 
usuriers  prêtent  à  un  jeune  homme  de  famille  sur 
un  billet  auquel  ils  lui  font  ajouter  une  fausse 
signature  qui  l'enverrait  aux  galères  s'il  ne  payait 
pas. 

Pour  ne  pas  retirer  leur  gage,  il  eût  fallu  que 
les  Génois  se  couvrissent  de  honte  en  avouant  que 
le  sacro  catino  n'était  qu'un  plat  de  verre  et  un 
mensonge. 

En  admettant  la  tradition,  on  se  demanda  com- 
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ment  ce  plat,  conservé  si  longtemps,   a  pu  passer 
de  Salomon  à  Hérode,  et  d'Hérode  à  Jésus-Christ. 

On  se  demande  encore  sur  quels  documents,  sur 
quelles  preuves  on  a  pu  fonder  cette  légende. 

Mais  ce  que  nous  devons  reconnaître,  —  c'est 
que,  à  l'occasion,  et  dans  un  moment  de  détresse, 
les  Génois  ont  su  se  servir  de  leurs  bibelots, 
môme  faux,  avec  plus  d'intelligence  que  nous  ne 
savons,  en  France,  nous  servir  des  fameux  dia- 
mants de  la  couronne. 

Mais,  qui  sait?  ils  sont  peut-être  aussi  en  verre! 
ils  ont  peut-être  été  volés,  vendus,  mis  en  gage 
depuis  longtemps,  et  remplacés  par  une  fausse 
représentation. 

Autrement,  il  est  impossible  de  comprendre 
comment  on  ne  s'est  pas  rendu  à  mon  premier 
conseil  de  les  mettre  en  loterie  pour  libérer  le 
territoire,  —  au  lieu- de  surcharger  le  pays  d'impôts 
insensés,  qui  vont  être  suivis  d'un  emprunt  qui 
sera  nécessairement  suivi  de  nouveaux  impôts  pour 
payer  les  intérêts  de  l'emprunt,  etc.,  etc. 

Tandis  que,  probablement,  personne  n'a  été  ni 
plus  triste  ni  plus  pauvre  à  Gênes  pendant  les  six 
années  où  on  a  été  privé  du  sacro  catino,  par  les 
Français,  ni  pendant  le  temps,  dont  je  ne  sais  pas 
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la  durée,  qu'il  a  été  aux  mains  des  juifs.  —  Je  ne 
sais  pas  non  plus  en  quoi  les  Génois  auraient  été 
plus  riches  ou  plus  heureux ,  si  le  sacro  catino 
avait  été  réellement  une  émeraude  au  lieu  d'être 
du  verre  fondu. 

De  même  que  je  ne  vois  pas  en  quoi  le  bonheur 
des  Français  ait  été  augmenté,  ni  leurs  misères 
diminuées,  par  la  possession  de  ces  fameuses  pier-* 
reries,  —  que  personne  ne  voit  jamais,  —  qui 
n'existent  peut-être  plus,  —  ou  sont  comme  si  elles 
n'existaient  pas. 

L'aspect  de  Gênes  n'a  guère  changé  ;  —  toujours 
des  rues  de  palais,  mais  si  étroites,  qu'il  est  im- 
possible de  se  mettre  à  l'angle  nécessaire  pour 
voir  ces  édifices  splendides,  —  beaucoup  de  ces 
palais  devenus  des  auberges;  —  puis,  derrière 
ces  rues  de  marbre,  dont  chaque  maison  est  un 
chef-d'œuvre,  un  entassement  confus  de  masures 
et  de  taudis  où  ne  pénètrent  ni  le  soleil  ni  la 
lumière. 

Un  grand  mouvement,  une  grande  agitation,  sur- 
tout aux  alentours  du  port. 

Un  défaut  de  cette  magnifique  ville  est  qu'elle 
sent  le  fromage;  —  en  effet,  dans  une  seule  petite 
rue,  je  viens  de  compter  quatre  églises,  cinq  per- 
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ruquiers,  et  huit  marchands  de  fromages  et  de- 
charcuterie. 

Tous  les  soirs,  la  ville  entière  est  en  fête  :  tout 
le  monde  sort  en  toilette  et  monte  à  la  belle  pro- 
menade de  YAcqua-Sola,  où  l'on  se  promène  en 
écoutant  la  musique  militaire.  —  A  neuf  heures, 
la  musique  s'en  va,  et  la  population  quitte  YAcqua- 
Sola  pour  se  répandre  dans  de  nombreux  cafés  en 
plein  air,  sous  des  arbres  touffus,  platanes,  mar- 
ronniers, citronniers  et  orangers,  —  où  l'on  prend 
-des  glaces  (graniti),  à  cinq  sols,  pendant  que  d'au- 
tres orchestres  se  font  entendre. 

Cela  dure,  —  ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  — je  suis 
parti  du  café  d'Italie,  hier,  à  dix  heures  et  demie,  et 
non-seulement  personne  ne  songeait  à  s'en  aller, 
mais  on  continuait  à  arriver  de  toutes  parts. 

Tout  en  marchant  par  les  rues,  je  me  disais  : 

—  On  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer,  ou 
l'outrecuidance  de  maître  Gambetta,  ou  la  patience 
de  l'Assemblée  : 

Quant  à  mon  ami  Freycinet,  il  n'a  pas  besoin 
d'être  défendu. 

Ce  n'est  pas  l'avis  du  général  d'Aurelles  de  Pa- 
ladines  ni  de  beaucoup  d'autres.  —  Cela  rappelle 
une  réponse  télégraphique  du  même  maître  Gambetta 
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à  je  ne  sais  plus  quel  général  qui  demandait  à  se 
justifier  devant  un  conseil  de  guerre  : 

«  Il  n'y  a  pas  besoin  de  conseil  de  guerre,  vous 
avez  mon  estime,  cela  doit  vous  suffire.  » 

Donc,  maître  Gambetta,  qui  ne  répond  jamais  aux 
questions  qui  l'embarrassent,  ne  défend  pas  M.  Frey- 
cinet,  qui,  étant  son  ami,  n'a  pas  besoin  d'être  dé- 
fendu; —  mais  Cavelier,  dit  Pipe- en -Bois,  avait 
besoin,  lui,  d'être  défendu,  puisqu'il  a  été  condam- 
né ;  il  était  aussi  l'ami  du  Génois,  il  était  même  un 
ami  beaucoup  plus  ancien.  —  Il  priait  son  ami  de 
le  défendre,  et  maître  Gambetta  l'a  lâchement 
abandonné. 

Maître  Gambetta,  déclarant  que  M.  Freycinet,  son 
ami,  n'a  pas  besoin  d'être  défendu,  me  rappelle  ce 
personnage  qui  entrait  gratuitement  à  tous  les 
théâtres  par  le  procédé  que  voici  :  —  il  invitait 
n'importe  qui,  et  se  présentait  avec  lui  au  contrôle  ; 
là,  il  disait  avec  aplomb  :  «  Laissez  passer  mon- 
sieur! »  —  Et  il  passait  derrière  lui. 

Ce  matin,  je  suis  tombé  sur  un  journal  italien, 
qui  m'a  appris,  sans  m'étonner,  que  don  Carlos, 
qui  devait  vaincre  ou  mourir,  n'est  pas  mort,  pas 
plus  que  les  membres  du  gouvernement  de  la  dé- 
fense, pas  plus  (pie  maître  Gambetta,  qui,  outre  son 
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serment  solidaire,  avait  fait  un  «  pacte  »  particulier 
«  avec  la  mort  » . 

On  ne  meurt  plus,  —  mais  on  est  bien  far- 
ceur. 

Je  signalerai  comme  révolution,  que  les  Génois, 
qui,  en  18o2,  lorsque  je  suis  venu  pour  la  première 
fois  ici,  après  le  coup  d'État,  —  se  contentaient  de 
glaces,  —  boivent  aujourd'hui  de  la  bière.  —  Ça 
manque  de  couleur  locale. 

Ah  !  la  couleur  locale  î  c'est  une  harmonie  !  elle 
s'en  va  de  partout,  elle  s'efface  partout. 

Les  Génoises  me  donnent  tristement  un  exemple 
de  plus  de  ces  combats  incessants  que  livrent  les 
femmes  contre  la  beauté  et  les  charmes  que  la 
Providence  leur  avait  donnés.  —  Les  hommes  ne 
sont  guère  mieux;  —  le  temps  -est  arrivé  pour 
Dieu,  je  crois  devoir  l'en  avertir,  de  créer  un  troi- 
sième sexe  que  les  deux  autres  puissent  aimer  dé- 
cemment. 

Le  pezzo  ou  mezzaro  est  un  grand  voile  de  gaze 
ou  de  mousseline  blanche,  tombant  de  la  tête  aux 
pieds,  —  qui  donnait  autrefois  aux  Génoises  une 
sorte  de  grâce  noble  et  sévère.  —  En  1852  encore, 
les  dames  sortaient  le  matin  en  pezzo  ;  le  pezzo  est 
aujourd'hui  à  peu  près  abandonné.  —  C'était  seu- 
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lement  après  deux  heures  de  l'après-midi  qu'elles 
s'affublaient  des  modes  françaises. 

Aujourd'hui,  vous  voyez  dans  la  via  Balbi,\a.  via 
Nuova  et  la  via  Niwvissima,  —  des  boutiques  et 
des  magasins  de  cheveux  comme  je  n'en  ai  vu  nulle 
part.  —  Notez  que  les  Génoises  ont  été  douées  par 
les  fées  des  plus  opulentes  et  des  plus  magnifiques 
chevelures. 

Mais,  un  ridicule  arrivant  de  Paris,  elles  ont 
cru  devoir  l'adopter  religieusement  et  l'exagérer 
comme  tous  les  imitateurs.  —  Les  Génoises  pau- 
vres ont  vendu  des  forêts  de  cheveux  aux  Génoises 
riches  qui  en  avaient  déjà  une  foret,  — alors  on  porte 
sur  la  tête  la  valeur  de  quatre  ou  cinq  chevelures 
ordinaires.  —  Comme  le  secret  en  est  connu,  on 
ne  prend  plus  ça  pour  des  cheveux,  mais  pour  des 
trophées  semblables  aux  chevelures  qu'enlèvent  les 
Mohicans  à  leurs  ennemis  scalpés  ;  —  scalpés,  non 
plus  avec  le  couteau  de  fer,  mais  avec  le  couteau 
d'argent. 

Or,  des  faux  cheveux,  ajoutés  à  pas  ou  peu  de 
cheveux,  ça  fait  une  chevelure  à  Paris. 

Mais  trop  de  cheveux  ajoutés  à  trop  de  cheveux, 
ça  fait  à  Gênes  un  tas,  un  monticule,  une  colline  ; 
puis,   là-dessus,   elles  posent  ou    elles   font  poser. 
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car  les  bras  ne  sont  pas  assez  longs  pour  atteindre 
à  ce  sommet,  un  chapeau  ou  plutôt  la  charge  d'un 
chapeau  français. 

Quant  à  celles  qui  portent  encore  le  pezzo,  et  le 
nombre  en  diminue  chaque  jour,  c'est  également 
une  caricature  ;  ce  long  voile  se  plaçait  sur  la  tête 
coiffée  de  cheveux  plats,  en  bandeau,  avec  une 
énorme  tresse  tombant  à  la  grecque,  derrière  la 
tête,  dont  il  indiquait  la  forme. 

Aujourd'hui,  ça  se  juche  sur  une  pyramide;  — 
c'était  un  voile,  c'est  une  tente. 

J'ai  trouvé  les  Génoises  enlaidies  ;  —  le  gros  mot 
est  lâché,  je  ne  le  retire  pas;  —  est-ce  parce  je  suis 
vieilli?  —  est-ce  qu'alors  je  me  contentais  de  pré- 
textes et  qu'aujourd'hui  je  veux  des  raisons  pour 
admirer? 

J'ai,  par  exemple,  retrouvé  le  même  plaisir  dans 
un  procédé  que  je  recommande  aux  voyageurs. 

Sortir  le  matin  au  hasard  et  me  perdre  dans  les 
rues,  en  prenant  de  préférence  les  ruelles,  —  les 
vico,  les  salita  les  plus  imprévus,  les  plus  impratica- 
bles, —  ceux  où  il  semble  que  personne  n'a  jamais 
passé. 

C'est  ainsi  qu'on  jouit  de  cette  ville  magnilique 
et  étrange,  de  cette  ville  si  autre. 
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Vous  marchez  entre  deux  rangs  de  palais  de  mar- 
bre, vous  avisez  à  gauche  ou  à  droite  un  passage 
étroit  que  vous  pourriez  barrer  en  étendant  les 
bras,  c'est  presque  un  souterrain,  c'est  un  puits 
long,  très-haut,  vous  voyez  le  ciel  comme  une 
tache  bleue;  —  le  soleil  n'y  descend  au  fond  qu'un 
seul  jour  dans  l'année  pendant  dix  minutes;  —  ce 
sont  des  masures  non  recrépies  de  sept  à  huit 
étages;  —  de  ces  rues,  quelques-unes  vont  en  mon- 
tant comme  des  collines,  d'autres  descendent  comme 
des  précipices  ;  —  elles  sont  tortueuses  ou  subite- 
ment coupées  à  angle  droit  ;  —  de  temps  en  temps, 
un  pont  traverse  la  rue  et  réunit  deux  masures. 
Jamais  on  n'a  rectifié  ni  aplani  le  sol,  —  on  a  bâti 
là  où  on  se  trouvait;  —  si  les  trois  rues  Balbi, 
Nuova  et  Nuovissima  sont  des  rues  de  palais  et  ont 
l'air  d'une  ville  de  Rois,  à  droite  et  à  gauche,  ce 
n'est  plus  du  tout  une  ville,  c'est  une  forêt  de 
maisons  éparpillées  et  entassées,  —  on  les  a  élevées 
tant  qu'elles  ont  pu  tenir;  —  architecture  des  châ- 
teaux de  cartes  des  enfants;  —  d'ailleurs,  si  une 
tombait,  elle  ne  tomberait  pas  dans  la  rue,  elle  s'ap- 
puyerait  sur  la  maison  d'en  face  qui  en  est  à  une 
toise. 

De  temps  en  temps,  dans  ces  fourrés,  où  deux 
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hommes  qui  se  croisent  se  touchent  du  coude,  vous 
entendez  un  grand  bruit,  —  c'est  une  charrette 
pesamment  chargée  attelée  de  huit  hommes  dont 
quatre  tirent,  et  quatre  se  font  porter  ou  traîner. 

Partout  du  reste  la  vie  grouillante,  l'animation, 
l'activité  d'une  fourmilière  intelligente. 

Puis,  dans  un  de  ces  détroits  misérables,  pauvres, 
sombres,  souvent  infects,  vous  voyez  une  splendide 
boutique  d'orefice  ou  bijoutier,  ou  mieux  orfèvre,  à 
côté  d'une  marchande  de  poissons  frits. 

Les  orefici  ont  leur  rue,  —  mais  quelques-uns 
cependant  se  sont  éparpillés. 

Ces  boutiques  imprévues  me  rappellent  un  vau- 
deville où  Odry,  racontant  son  odyssée,  disait  : 
«  Comme  je  traversais  la  forêt  Noire,  le  site  me  plut, 
je  m'y  fis  écrivain  public,  »  et  je  méprends  à  crain- 
dre que,  comme  Odry,  les  marchands  n'y  fassent 
pas  leurs  affaires. 

Après  cela,  —  à  leur  aspect,  l'inquiétude  dispa- 
raît ;  —  ils  ouvrent  leurs  boutiques  le  matin  et  les 
ferment  le  soir  ;  —  mais  ils  paraissent  complètement 
indifférents  à  la  vente  ;  —  ils  causent  entre  voisins, 
et  si,  par  hasard,  un  chaland  égaré  s'arrête  devant 
la  boutique,  ils  attendent  pour  lui  répondre  que 
leur  conversation  avec  le  voisin  soit  finie. 
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Il  en  est  de  même  et  des  plus  riches  magasins 
et  des  porteurs  d  eventaires  ou  boutiques  sur  le 
ventre  ;  —  ceux-ci  généralement  pour  ne  pas  s'en- 
nuyer se  promènent  deux  à  deux  presque  toujours, 
mais  pas  toujours,  d'industrie  différente,  —  un  mar- 
chand d'éventails  et  un  marchand  d'allumettes,  par 
exemple,  ils  jasent  entre  eux,  et  de  temps  en  temps, 
de  loin  en  loin,  un  crie  :  «  Des  éventails!  » 

L'autre,  un  peu  après,  crie  :  «  Des  allumettes  !  »  mais 
sans  ardeur,  comme  s'ils  s'acquittaient  d'un  devoir 
gratuit;  —  ce  calme  se  comprend  de  la  part  de  gens 
qui  ne  mourront  pas  de  faim  pourvu  que,  à  la  fin  de 
la  journée,  ils  aient  gagné  quatre  sous  de  quatre 
centimes  —  ou  quatre  palanques  de  cinq  centimes. 

Mais  ce  ne  sont  pas  les  seules  surprises  que  vous 
procurera  mon  système  de  me  perdre  dans  la 
ville. 

Quelquefois  —  un  de  ces  «  vico  »,  une  de  ces 
«  salita  »  s'élargit  subitement  et  forme  une  sorte 
de  petite  place  sur  laquelle  s'élève  une  magnifique 
église  de  marbre,  pleine  de  chefs-d'œuvre  de  la 
sculpture  et  de  la  peinture. 

Ce  matin,  dans  une  des  plus  étroites  et  des  plus 
sales  de  ces  ruelles,  j'ai  vu,  chez  un  serrurier,  un 
magnifique  ange  de  marbre  blanc  sculpté. 
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Au  milieu  du  vico  Tavarone,  —  au-dessus  de  la 
porte  d'un  bouge  où  je  n'aurais  consenti  à  entrer 
à  aucun  prix,  —  un  petit  et  adorable  carré  de  marbre 
blanc,  représentant  en  ronde  bosse  une  des  plus 
ravissantes  Vierges  à  l'enfant  que  j'aie  jamais  vues. 

Dans  un  autre  «  vico  »,  au-dessus  d'une  petite 
porte  occupée  par  une  fruitière,  —  une  plaque  de 
marbre  blanc  vous  dit  que  cette  maison  est  un 
hommage  public  à  André  Doria,  sauveur  de  la 
patrie. 

A  la  fois  forêt  et  magasin  d'antiquités. 

Puis,  les  maisons  étant  dans  une  partie  de  la 
ville  appuyées  sur  des  montagnes  qu'elles  cachent, 
parce  que  les  maisons  sont  plus  hautes  que  les 
montagnes;  —  vous  voyez  un  jardin  au  septième 
ou  huitième  étage. 

Milan. 

A  l'instant  précis  où  vous  franchissez  la  ligne 
qui  sépare  la  France  de  l'Italie,  vous  êtes  vieilli  de 
près  d'une  heure,  —  et  c'est  l'horloge  des  chemins 
de  fer  qui  vous  en  avertit. 

Jusqu'à  Vintimiglia,  vous  avez  l'heure  de  Paris, 
qui  est  en  retard  de  vingt  minutes  sur  Nice;  — 
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mais  alors  vous  prenez  l'heure  de  Rome,  qui,  elle, 
est  à  son  tour  en  avance  de  vingt  minutes  ;  —  de 
sorte  que,  en  quittant  le  département  des  Alpes- 
Maritimes,  à  midi  vingt  minutes,  vous  ne  mettez  le 
pied  en  Italie  qu'à  une  heure,  en  n'ayant  cependant 
fait  qu'un  pas. 

Sur  les  chemins  de  fer  français,  comme  il  n'est 
permis  de  fumer  nulle  part,  on  fume  partout  ;  — 
la  plupart  des  voyageurs  se  contentent  de  demander 
en  tirant  leur  étui  à  cigares,  et  presque  sans  attendre 
la  réponse,  une  permission  qu'on  n'ose  presque 
jamais  leur  refuser,  même  quand  il  y  a  des  femmes. 

En  Italie,  et  dans  plusieurs  autres  pays,  if  y  a 
des  compartiments  réservés  aux  fumeurs,  qui  n'ont 
alors  aucune  raison  de  s'installer  ailleurs. 

C'est  un  exemple  qu'il  serait  urgent  d'imiter  en 
France. 

Pour  ceux  qui  ne  fument  pas,  en  effet,  l'odeur 
du  tabac  remplace  désavantageusement  les  parfums 
des  champs,  des  prés  et  des  bois.  —  Refuser  cepen- 
dant son  consentement  à  une  permission  qu'on 
vous  demande  pour  la  forme,  c'est  se  mettre  en 
hostilité,  pour  tout  le  temps  du  voyage,  avec 
compagnons.  —  Je  n'ose  guère  le  faire,  et,  si  cela 
m'est  arrivé  trois  ou  quatre  fois  en  ma  vie,  c'est 
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que  j'accompagnais  des  femmes  que  la  fumée  incom- 
modait ;  mais  alors  il  faut  être  prêt  à  une  querelle, 
et  à  écraser  le  cigare  sur  la  ligure  de  celui  qui 
s'obstinerait  à  fumer,  ou  répondrait  une  imperti- 
nence. 

A  cette  question,  que  ceux  qui  la  font  croient 
suffisamment  polie  :  «  La  fumée  incommode-t-elle 
madame?  »  presque  toutes  les  femmes  se  hâtent 
de  répondre  :  «  Non,  monsieur  !  »  pour  éviter  que 
l'homme  qui  les  accompagne  ne  se  fasse  une  affaire. 
Celui-ci  est  obligé  d'intercepter  la  question  pour 
faire  la  réponse,  ou  mieux  de  ne  pas  l'attendre  et 
de  saisir  le  moment  où  un  premier  geste  dénonce 
l'intention  de  fumer  pour  manifester  son  étonne 
ment,  —  et,  au  besoin,  exprimer  son  veto  formel, 
et  cela  vous  tient  quelquefois  dans  un  état  violent 
qui  nuit  singulièrement  à  vos  distractions,  à  l'ab- 
sence de  préoccupations  et  aux  plaisirs  que  l'on 
demande  au  voyage. 

Cet  inconvénient  serait  évité  en  instituant,  sur 
les  chemins  de  fer  français,  des  wagons  réservés 
aux  fumeurs. 

Un  autre  exemple  à  imiter  :  des  bandes  d'étoffe 
au  crochet  sont  étendues  à  la  hauteur  de  la  tête 
des  voyageurs  et  je  les  ai  toujours  vues  propres, — 
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ce  qui  prouve  qu'on  les  change,  —  ce  qui  épargne 
d'appuyer  sa  tête  sur  les  traces  des  pommades 
variées  dont  s'imprègnent  les  voitures  qui  n'ont  pas 
ces  housses  l. 

S'il  y  a  encore  des  voleurs  de  grande  route  en 
Italie,  il  faut  que  ce  soient  des  gens  bien  bêtes  Ou 
bien  amis  du  danger,  puisqu'on  peut  exercer  cette 
industrie  impunément  et  sous  la  protection  des 
lois,  en  remplaçant  le  costume  traditionnel  du  som- 
brero, de  la  veste  brune,  de  la  ceinture  rouge 
armée  de  pistolets,  par  un  tablier  plus  ou  moins 
blanc,  et  un  bonnet  de  coton,  en  tenant  un  buffet 
dans  les  gares.  —  Aucun  contrôle  n'est  exercé,  ni 
sur  la  qualité,  ni  sur  la  propreté,  ni  sur  le  prix 
des  denrées  imposées  aux  voyageurs,  sous  peine 
de  la  vie,  car  il  n'y  a  aucune  concurrence,  et  il 
faut  se  soumettre  ou  mourir  de  faim  et  de  soif. 

Naturellement,  j'ai  visité  la  cathédrale  de  Milan, 
il  Duomo.  Je  ne  vous  en  ferai  pas  une  description 
qui  est  dans  tous  les  guides,  c'est  une  immense 
église  de  marbre  avec  un  peuple  de  statues;  — 
monument  à  la  fois  confus  et  diffus,  qui,  malgré 
sa  beauté  et  sa  richesse,  est  loin  de  produire  l'im- 

I.  Ce  conseil  a  été  suivi  en   France  sur  la  ligne  P.  L.  M 
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pression    mystique    et    religieuse    de    nos    églises 
normandes  et  de  Notre-Dame  de  Paris. 

C'est  grand  comme  une  grande  place  publique, 
et  ça  a  quelques-uns  des  inconvénients  d'une  place 
publique.  —  Pendant  qu'on  dit  la  messe  à  un 
autel,  bien  loin  de  là,  dans  les  autres  parties  de 
l'église  on  se  promène,  on  cause,  on  rit.  J'ai  vu, 
de  mes  yeux  vu,  une  mère  portant  un  petit  enfant 
qui  pleurait,  mettre  son  enfant  accroupi  derrière 
une  des  cinquante-deux  énormes  colonnes  de  gra- 
nit gris  et  rose,  qui  soutiennent  la  voûte  et  le 
relever...  soulagé.  —  Il  y  avait  si  loin  pour  sortir! 

Je  me  suis  demandé  ce  que  peut  être  là  une 
messe  de  minuit. 

Une  idée  heureuse  que  j'ai  retrouvée  dans  plu- 
sieurs églises  italiennes,  c'est  que  les  vitraux  les 
plus  élevés  sont  entièrement  en  verre  jaune  tandis 
que  ies  autres  sont  de  couleurs  variées  comme  partout. 

La  lumière,  tamisée  par  ces  verres  de  couleur 
d'or,  produit  toujours  l'effet  d'un  soleil  ardent  sur 
le  haut  de  l'édifice. 

Par  contraste  avec  l'immensité  de  la  cathédrale, 
beaucoup  de  choses  paraissent  trop  petites  ;  —  je 
ne  parle  pas  des  hommes,  qui  ne  sauraient  se  faire 
ni  paraître  trop  petits  dans  la  maison  de  Dieu,  mais 
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des  flambeaux,  des  lumières,  des  divers  ornements 
qui  semblent  mesquins. 

Lorsque  j'entrai  «  au  Duomo  »,  c'était  précisé- 
ment le  jour  de  la  Fête-Dieu,  et  l'heure  d'une 
procession  autour  de  l'église.  —  Pour  meubler  et 
remplir  à  un  certain  point  ce  vaste  vaisseau,  il  y 
a  d'abord  le  clergé,  qui  m'a  paru  très-nombreux, 
mais  on  y  a  ajouté  plus  de  deux  cents  comparses 
et  figurants  que  j'ai  vus  procéder  à  leur  toilette  ou 
déguisement;  ils  entrent  dans  l'église  vêtus  de 
redingotes,  d'habits  ou  de  vestes  et  d'un  chapeau  ou 
d'une  casquette  ;  puis,  dans  deux  ou  trois  chapelles 
dont  ils  s'emparent,  ils  se  déshabillent,  t'ont  un 
paquet  de  leurs  hardes  qu'ils  enferment  et  nouent 
dans  un  mouchoir,  et  ils  rangent  les  paquets  sur 
les  autels  ou  sur  les  chaises;  —  cela  me  rappelait 
un  peu  les  «  bains  à  quatre  sous  »,  sur  la  Seine. 

L'habit,  la  cravate, le  gilet  et  le  chapeau  ôtés,  ils 
endossent  une  sorte  de  chemise  blanche,  et,  par- 
dessus la  chemise,  un  camail  rouge;  par-dessous, 
on  voit  passer  les  pantalons  gris,  noirs,  verts  ou 
bleus  et  des  bottes  crottées. 

Puis  ils  courent  se  mettre  à  la  suite  de  la 
procession;  là,  je  vis  passer  des  croix,  des  chande- 
liers, des  bannières  et  toute  sorte  d'ornements  et 
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d'ustensiles  très-riches;  —  c'est  surtout  sur  le  dos 
d'une  trentaine  de  prêtres  que  s'étale  le  plus  grand 
luxe,  —  des  sortes  de  carricks  d'or  appelés,  je  crois, 
chasubles,  sont  si  lourds  à  force  de  broderies  pré- 
cieuses, qu'il  semble  qu'ils  aient  peine  à  les  porter, 
et  que  ce  n'est  pas  seulement  pour  la  pompe  que 
ces  vêtements  somptueux  sont  soutenus  à  droite  et 
à  gauche  par  des  enfants  de  chœur  ou  par  des 
prêtres  d'ordre  inférieur. 

On  s'étonne  toujours  de  voir  afficher  ces  richesses 
et  ce  luxe  par  des  gens  qui  se  prétendent  les  disciples 
et  les  successeurs  d'un  Dieu  qui  a  vécu  et  est  mort 
pauvre,  «  n'ayant  pas  une  pierre  pour  reposer  sa 
tête  »,  mangeant  au  hasard  ce  qu'il  trouvait,  et 
n'ayant  eu,  pendant  toute  sa  vie,  qu'une  seule  et 
même  robe  tissée  par  sa  mère. 

En  voyant  ce  clergé  si  nombreux  dans  l'église, 
en  rencontrant  dans  les  rues,  —  à  Gênes  surtout, 
—  tant  de  moines  noirs,  bruns,  gris,  blancs,  bleus, 
etc.,  j'ai  pensé  qu'il  y  a  là  une  armée  entière  qui 
n'est  «  d'aucune  utilité  ni  d'aucun  agrément  en 
paix  ni  en  guerre  »  ;  qu'il  est  tout  à  fait  injuste, 
qu'il  sera,  je  l'espère,  tout  à  fait  impossible  d'exemp- 
ter du  service  militaire  quand  il  sera  personnel  et 
obligatoire  pour  tous,  —  et  que  l'armée  ne  sera 
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plus  une  force  aveugle  au  service  de  l'ambition  ou 
de  la  vanité  d'un  prince,  mais  la  réunion  de  tous 
les  citoyens  armés  pour  la  défense  de  la  patrie.  — 
Seuls,  ils  ne  laissent  derrière  eux  ni  veuves  ni 
orphelins,  et  ils  ont,  en  entrant  dans  l'Église,  renoncé 
à  leur  père,  à  leur  mère,  à  leurs  frères  et  à  leurs 
sœurs,  et  ils  prétendent  être  sûrs  de  monter  tout 
droit  après  leur  mort  dans  le  séjour  d'une  éternelle 
félicité;  —  voilà  bien  des  raisons  pour  marcher 
intrépidement  au  combat. 

Les  Milanaises  ont  conservé  leur  voile  noir  sur 
la  tête  beaucoup  plus  que  les  Génoises  leur  voile 
blanc;  —  cependant,  il  ne  manque  pas  aux  églises 
et  dans  les  rues  de  caricatures  des  modes  françaises'. 
On  ne  pense  pas  assez  qu'un  costume  national 
est  une  harmonie  avec  les  mœurs  d'un  pays,  a\ 
sa  végétation,  sa  lumière,  son  soleil,  ses  monuments, 
—  que  les  altérations  ou  les  changements  apportés 
à  ce  costume  sont  une  dissonance  choquante. 

Mais  il  suffît  qu'une  couturière  ou  une  femme  à 
la  mode,  ayant  à  cacher  un  défaut  ou  à  faire  valoir 
un  agrément,  imagine,  à  Paris,  n'importe  quel  aftu- 
blement,  pour  que  cette  nouveauté  soit  à  l'instant 
même,  avec  une  rapidité  électrique,  adoptée  par 
toutes  les  femmes  du  monde  entier. 
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Les  hommes  ne  sont  pas  plus  sensés;  —  notre 
hideux,  ridicule,  incommode  et  inutile  chapeau  en 
tuyau  de  poêle  règne  partout  en  despote.  —  Quand 
je  suis  allé  à  Gênes,  en  1852,  les  hommes  portaient 
encore  le  matin  un  chapeau  de  feutre,  mou,  à  lar- 
ges bords,  coiffure  à  la  fois  belle  et  utile  ;  —  par 
exemple,  à  midi  juste,  on  ôtait  ce  chapeau  pour  le 
remplacer  par  le  tuyau  de  poêle. 

Aujourd'hui,  il  a  tout  à  fait  disparu  :  —  le  cha- 
peau du  matin  ne  diffère  de  celui  de  l'après-midi 
que  parce  qu'il  a  le  fond  bombé  et  arrondi. 

Il  parait  que  le  prince  Humbert,  l'héritier  pré- 
somptif du  royaume  d'Italie  a  adopté  une  façon  de 
saluer,  qui  consiste  à  saisir  le  chapeau,  à  l'élever 
un  peu  au-dessus  de  la  tête,  et  à  le  porter  au  bout 
du  bras  étendu  dans  toute  sa  longueur,  —  puis  le 
ramener  au-dessus  de  la  tête  par  un  mouvement 
semblable,  roide  et  saccadé,  —  cette  façon  de  saluer 
a  été  adoptée  par  toute  la  jeunesse  élégante. 

Longtemps  avant  nous,  les  Italiens  ont  admis  le 
papier-monnaie;  non-seulement  il  y  a  le  papier  de 
la  banque  nationale,  mais  il  y  a  le  papier  local  de 
telle  ou  telle  ville  n'ayant  pas  cours  hors  de  cette 
ville,  ce  qui  est  un  grand  ennui.  —  Autre  inconvé- 
nient de  ce  système  monétaire  que  nous  n'avons  pas 
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encore  eu  le  temps  de  constater  en  France,  mais 
qui  n'est  que  trop  manifeste  en  Italie,  c'est  le 
point  d'extrême  saleté  où  arrivent  ces  morceaux  de 
papier,  après  avoir  dormi  dans  un  certain  nombre 
de  poches  et  passé  par  un  certain  nombre  de  mains. 

Je  crois  qu'il  est  temps  qu'on  invente  à  Paris  un 
petit  meuble  ou  outil  qui  ne  tardera  pas  à  être  à 
la  mode  partout. 

C'est  une  pince  à  papier-monnaie. 

Nous  avons  déjà  la  pince  à  sucre,  qui  est  assez 
inutile,  puisque  en  plongeant  la  main  dans  un  su- 
crier on  ne  touche  que  les  morceaux  qu'on  prend, 
—  tandis  qu'il  ne  sera  pas  sans  utilité  et  sans  agré- 
ment de  ne  pas  toucher  avec  la  main  le  papier- 
monnaie  parvenu  à  un  certain  âge  et  à  un  certain 
point  de  maturité. 

Chaque  t'ois  qu'il  m'est  arrivé  de  voyager,  j'ai  rap- 
porté cette  impression  qu'une  loi,  devrait  obliger 
les  jeunes  Français  à  voyager,  et  à  s'éloigner  de  leur 
pays  pendant  un  an,  pour  le  leur  faire  apprécier  et 
aimer  pendant  le  reste  de  leur  vie. 

Arona. 

Il  faut  cependant  un  peu  parler  des  Anglais; 
certes  j'en  ai  connu,  j'en  connais  même  encore  qui 


NOTES  DE  VOYAGE  D'UN  CASANIER    35 

sont  des  modèles  exquis  de  politesse,  de  savoir-vi- 
vre et  de  distinction.  Il  en  est  pour  qui  j'ai  depuis 
longues  années  une  vraie  amitié;  —  mais  on  doit 
avouer  qu'un  grand  nombre  des  Anglais  en  voyage 
se  montrent  si  présomptueux,  si  égoïstes,  si  froide- 
ment et  si  hautement  impertinents,  et  on  en  ren- 
contre tant  partout,  —  qu'on  est  obligé  de  recon- 
naître qu'il  y  a  vraiment  trop  d'Anglais  dans  la  na- 
ture,—  et  qu'il  n'en  reste  pas  assez  pour  X ornement 
des  îles  Britanniques. 

Dans  les  hôtels,  dans  les  monuments  que  l'on  vi- 
site, ils  parlent  haut,  s'arrogent  des  privilèges,  s'em- 
parent des  meilleures  places,  —  passent  devant  les 
femmes,  entrent,  sortent  sans  saluer;  —  semblent 
ignorer  la  présenee  et  l'existence  même  des  habitants 
des  autres  pays  ;  —  un  des  inconvénients  de  cette 
rusticité  est  qu'on  se  sent  obligé  de  la  réprimer  de 
temps  en  temps  par  une  rusticité  pareille,  —  ce  qui, 
malgré  la  douceur  naturelle  de  mon  caractère,  a  dû 
m'arriver  plus  d'une  fois. 

Vous  regardez  un  tableau  :  l'Anglais  —  et  par  l'An- 
glais il  faut  presque  toujours  entendre  une  famille 
et  une  tribu  d'Anglais  —  vient  s'interposer  entre 
le  tableau  et  vous;  il  est  à  peu  près  impossible, 
je  crois,  —  j'avoue  que  je   n'ai  pas  essayé,  —  de 
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s'empêcher  de  s'interposer  à  son  tour  et  de  se  re- 
mettre devant  eux  au  risque  de  leur  marcher  sur 
les  pieds. 

L'autre  matin,  à  Gênes,  j'entre  dans  la  salle  à 
manger  de  l'hôtel  d'Italie;  —  il  y  avait  à  table  un 
demi-quarteron  de  ces  insulaires  des  deux  sexes,  — 
les  hommes  le  chapeau  vissé  sur  la  tête;  —  natu- 
rellement je  salue  en  entrant  ;  aucun  des  hommes 
ne  t'ait  mine  de  s'en  apercevoir  ;  je  dis  à  haute 
voix  :  «  Il  est  bien  entendu  que  je  n'ai  salué  que 
les  femmes.  »  Et  je  reste  un  moment  debout, 
regardant  en  face  un  des  hommes,  —  il  détourne 
les  yeux  et  reprend  de  la  viande. 

Assez  parlé  des  Anglais. 

Hier,  à  Arona,  comme  je  me  reposais  tranquille- 
ment dans  le  nez  de  saint  Charles  Borromée,  il  me 
revint  à  l'esprit,  je  ne  sais  par  quelle  transition 
que,  peu  de  jours  avant  mon  départ  de  France... 
Mais  commençons  par  parler  un  peu  de  saint  Char- 
les Borromée  et  de  sa  statue. 

Ce  colosse,  érigé  en  1024  par  le  cardinal  Fede- 
rico Borromeo,  a  coûté  un  million  et  cent  mille 
livres  milanaises;  la  statue  est  creuse  et  ou  peu! 
monter  jusque  dans  la.  tête  par  des  échelles  et  une 
sorte  d'escalier  intérieur. 


NOTES  DE  VOYAGE  D'UN  CASANIER  37 

Piedestallo melri  11  70 

Statua »  23  40 

Giro  délia  testa.  .....  »  6  50 

Larghezza  del   fronte.  .   .  »  2  30 

Altezza  del  naso »  »  85 

Larghezza »  »  33 

Larghezza  délia  bocca.   .   .  »  »  75 

Larghezza  degl'occhi  ...  »  »  50 

Giro  del  pollice »  1    » 

ecc,  ecc. 

Un  effet  étrange  d'oplique  et  une  juste  punition 
de  cette  coûteuse  puérilité,  c'est  que  le  colosse, 
placé  au  haut  d'un  monticule,  perd  pour  les  yeux 
son  seul  mérite,  son  énormité. 

Même  en  connaissant  les  dimensions  de  la  statue, 
il  est  impossible  aux  yeux  de  les  retrouver;  je  suis 
convaincu  qu'une  personne  non  avertie,  à  qui  on 
demanderait  quelle  est  la  hauteur  du  saint,  la  gros- 
seur de  sa  tête  et  celle  de  son  pouce,  etc.,  guidée 
par  le  jugement  des  yeux,' n'arriverait  pas  toujours 
au  dixième  de  la  réalité,  —  on  ne  voit  qu'une 
très-grosse  statue,  —  non-seulement  on  ne  voit  pas, 
on  ne  devine  pas,  mais  on  ne  comprend  pas  qu'on 
est  en  présence  d'un  colosse. 

Placée  moins  isolée,  au  milieu  des  arbres  qu'elle 
dépasserait,  elle  serait  mieux  jugée  ;  —  peut-être, 
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faut-il  aussi  attribuer  en  partie  cette  erreur  des 
yeux  à  une  parfaite  proportion. 

Certains  hasards  cependant  peuvent  donner  quel- 
ques lueurs;  ainsi  une  tourterelle  qui  vint  se  poser 
sur  la  tête  du  saint  pendant  que  je  regardais,  pas- 
sant devant  un  de  ses  yeux,  il  fut  visible  pour  moi 
qu'un  oiseau  beaucoup  plus  gros  qu'elle  entrerait 
dans  cet  œil  les  ailes  déployées. 

Au  sortir  du  saint,  dans  les  entrailles  duquel 
tant  de  touristes  ont  passé,  ceux  qui  louent  et 
tiennent  les  échelles  vous  invitent  à  visiter  une 
chapelle  délabrée,  mal  tenue,  malpropre,  dans  la- 
quelle sont  «  les  reliques  ». 

Je  m'étonne  toujours  de  ce  culte  païen  pour  «  les 
reliques  » ,  d'une  religion  qui  professe  pour  le  corps 
une  sorte  de  mépris  haineux,  le  traite  de  pourri- 
ture, de  proie  destinée  aux  vers,  de  loque,  de 
guenille,  etc.  —  Ses  saints  les  plus  révérés  s'étant 
fait  un  devoir  et  un  plaisir  de  le  torturer  par 
toute  sorte  d'imaginations  extravagantes  qu'ils 
supposent  combler  l'Être  suprême  d'une  éternelle 
joie. 

Mais  ce  qui  n'est  pas  moins  curieux,  c'est  do  voir 
le  sans-façon,  l'indécence  même  avec  laquelle  beau- 
coup de  prêtres   et  de  moines  traitent  les  objets 
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qu'ils  proposent  et  imposent  même  à  la  vénération 
des  fidèles. 

Ainsi,  un  des  cicerons  me  dit  que  tous  les  matins 
un  prêtre  vient  dire  une  messe  dans  cette  cha- 
pelle. 

Il  est  plus  que  probable  que  cette  messe  a  été 
autrefois  fondée  et  largement  payée  par  les  membres 
de  la  famille  Borromée  ;  mais  comme  on  sent  que, 
dans  cette  chapelle,  —  jamais  balayée,  —  le  prêtre 
de  corvée  vient  vite  bâcler,  marmotter  et  bredouiller 
la  petite  messe,  —  payée  d'avance,  et  s'en  retourne 
en  hâte! 

En  effet,  c'est  dans  des  armoires  non  fermées  que 
sont  le  masque  moulé  sur  nature  de  saint  Charles 
mort,  du  linge  qui  a  étanché  le  sang  quand  on  l'a 
embaumé;  —  un  morceau  d'une  de  ses  robes;  — 
un  de  ses  os  ;  —  qu'on  aura  prélevé  ;-  —  et  autres 
bibelots  catholiques  ;  —  le  guide  empoigne  les  choses 
vous  les  montre  et  les  refourre  dans  les  armoires. 
J'étais  donc  assis  paisiblement  dans  le  nez  de  saint 
Charles,  lorsque  je  me  rappelai,  dis-je,  je  ne  sais 
comment,  qu'à  quelques  jours  de  là,  dans  les  loi- 
sirs forcés  d'un  retard  de  chemin  de  fer,  entre  Nice 
et  Saint-Raphaël,  j'avais  avisé  un  journal  qui  m'était 
inconnu,  mais  avait  l'air  de  désirer  vivement  et  d*es- 
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saycr  de  se  vendre  trois  sous  à  quelque  passant  in- 
génu. Je  pris  ce  journal  et  le  parcourus. 

Vers  la  troisième  page,  je  vis  qu'il  était  question 
de  moi;  —  un  «  écrivain  »  que  je  suppose  jeune, 
à  cause  de  sa  haine  contre  ceux  qu'il  croit  ne 
l'être  plus,  qui,  se  disant  républicain  et  ne  donnant 
aucune  preuve  de  son  assertion  ni  aucun  moyen 
de  vérification  puisqu'il  ne  signait  même  pas  son 
article,  —  semblait  s'être  imposé  le  devoir  de  pro- 
céder à  mon  exécution. 

11  me  traitait  de  «  réactionnaire,  d'acrobate,  de 
clown,  de  pitre  »,  —  me  reprochait  de  «  railler 
les  républicains  »  et  surtout  d'écrire  encore  et 
d'écrire  trop  longtemps. 

Je  ne  me  rappelle  pas  si  je  haussai  les  épaules 
mais  je  me  rappelle  que  je  n'y  pensai  plus  ;  — 
hier,  je  ne  sais  si  ma  situation  dans  le  nez  d'un  si 
grand  saint,  me  fit  participer  à  ce  que  M.  Veuillot 
appellerait  «  l'odeur  de  ses  vertus  »  et  de  son 
humilité;  toujours  est-il  que  je  me  souvins  du 
jeune  homme  et  que  je  m'amusai  à  répondre  à 
cette  catilinaire  qui  pourrait  commencer,  car  c'est 
le  fond  de  la  question,  par:  «  Quousque  tandem... 
jusques  à  quand,  Jean-Alphonse,  abutere,  abuseras- 
tu  du  papier   blanc,  dont  il   n'y  a  pas   trop  pour 
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nous.  »  —  Et,  à  travers  les  narines  de  saint  Charles, 
d'un  ton  peut-être  un  peu  nasillard,  je  laissai 
tomber  ces  paroles  d'à  peu  près  35  mètres  de  haut 
(en  ajoutant  la  hauteur  du  piédestal  à  la  hauteur  de 
de  la  statue),  —  mais  pas  de  si  haut  cependant 
que  m'avait  parlé  mon  exécuteur,  juché  tout  au 
haut  de  son  innocente  vanité. 

Si  vous  appelez  «  réactionnaire  »,  mon  jeune 
ami,  d'être  tout  à  fait  opposé  à  l'assassinat  des  ota- 
ges, à  l'incendie  de  Paris,  aux  usurpations  des  tri- 
buns de  brasserie,  aux  inepties  et  aux  rapacités 
des  gens  qui  n'ont  jamais  étudié  que  les  effets 
de  queue  de  billard,  et  les  arcanes  du  bésigue  et 
du  domino  à  quatre  ;  —  et  qui  veulent  gouverner 
la  France  et  surtout  émarger  ;  —  si  vous  appelez 
«  réactionnaire  »  de  ne  pas  vouloir  que  des  avo- 
cats ignorants  et  poussant  à  l'excès  le  soin  de  con- 
server leur  précieuse  personne  envoient  à  la  faim, 
au  froid  et  à  la  mort  des  malheureux  sans  vête- 
ments, sans  souliers,  sans  vivres  et  sans  armes,  en 
ne  partageant  aucune  de  leurs  souffrances,  aucuns 
de  leurs  dangers;  —  de  ne  pas  souffrir  que 
Me  Gàmbetta,  plus  que  Louis  Bonaparte,  jettent 
sans  cesse  cette  belle  et  riche  France  dans  les  aven- 
tures et   les  extravagances,  —  vous   avez  raison, 


# 
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mon  jeune  ami,  je  suis  réactionnaire  et  b ment 

réactionnaire  pour  parler  comme  votre  ami  Yermesch 
et  votre  autre  l'ancien  père  Duchêne. 

Je  a  raille  les  républicains  » ,  si  vous  appelez 
républicains  les  susdits  tribuns  d'estaminet,  hommes 
d'Etat  des  choppes,  politiques  du  petit  verre  et  du 
pousse-café,  ambitieux  vulgaires,  bavards,  dange- 
reux, parce  qu'ils  réservent  leur  éloquence  pour  les 
balcons  de  cabaret  et  les  gueuletons,  n'épargnant  ni 
la  fortune  ni  le  sang  de  la  France  pour  arriver  au 
petit  bien-être  de  leurs  rêves  envieux  ;  —  incen- 
diant la  patrie  pour  y  faire  cuire  la  côtelette  de 
leur  déjeuner;  — c'est-à-dire  les  plus  grands  enne- 
mis de  la  république,  ceux  qui  fournissent  de  si 
bons  arguments  à  ses  adversaires  ;  —  je  me  rap- 
pelle à  ce  sujet  que,  en  1848,  dès  le  mois  de  mars, 
j'écrivais  à  Lamartine  dans  les  Guêpes  d'alors  : 

«  Il  est  déjà  temps  de  défendre  la  République 
contre  M.  Ledru-Rollin.  » 

Si  vous  appelez  ces  gens-là  républicains,  — 
attendu  que,  moi,  j'aime  la  république,  —  j'avoue 
que  je  les  raille,  —  que  je  les  ai  raillés  depuis  que 
je  tiens  une  plume,  que  j'ai  même  contre  eux 
trouvé  des  formules  de  moquerie  qui  sont  rest« 
consacrées  et  ont  pris  place  dans  les  dictionnaires, 
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—  j'avoue  que  je  les  raillerai  encore,  et  que  je 
ferai  rire  beaucoup  d'honnêtes  gens  à  leurs  dépens 
et  que  je  désabuserai  beaucoup  de  gens  crédules. 

—  Je  suis  heureux,  mon  jeune  ami,  que,  dans  la 
douce  ignorance  et  la  touchante  naïveté  de  votre 
âge,  vous  n'ayez  pas  eu  la  force  d'âme  qu'ont  vos 
maîtres  de  ne  rien  dire,  —  de  ne  pas  avouer  les 
piqûres  et  de  feindre  une  magnifique  indifférence. 

—  Il  est  doux  d'entendre  quelquefois  crier  :  Aïe! 
die!  aïe!  par  ceux  qu'on  frappe. 

Je  raille,  —  c'est-à-dire  je  pique;  —  c'est,  en 
effet,  des  piqûres  qu'il  faut  à  ces  grands  hommes 
de  baudruche  gonflés  de  vanité. 
t  Je  pique,  —  mais  je  l'ai  écrit,  il  y  a  longtemps, 
et  en  vers  encore,  —  vous  voyez  que  je  ne  me 
gêne  pas  : 

J'ai  divisé  le  glaive  en  des  milliers  d'épingles, 

J'ai  bien  soin  que  leur  peau 

Ait  son  compte,  et  reçoive  en  détail  tout  le  glaive. 

Comptez  et  sondez  les  piqûres,  mon  jeune  'ami, 
et  vous  verrez  que  le  glaive  y  est. 

Vous  m'appelez  «  vieux  clown  essoufflé  »;  — 
d'abord,  le  dire,  ça  ne  le  prouve  pas,  et  il  est 
même  probable  que,  si  c'était  vrai,  je  ne  vous  inspire- 
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rais  pas  cette  «  grande  colère  »,  et  que  vous  ne 
prendriez  pas  la  peine  de  l'imprimer  ;  quant  à  la 
forme,  mon  jeune  ami ,  permettez-moi  de  vous 
dire  qu'il  vaudrait  peut-être  mieux,  dans  votre 
intérêt,  parler  d'un  autre  ton  à  des  gens  dont  vous 
essayez  de  suivre  les  traces  peut-être  d'un  peu  loin, 
à  des  gens  qu'il  n'est  pas  prouvé  encore  tout  à  t'ait 
que  vous  atteigniez  jamais. 

Qu'en  même  temps  que  vous  les  appelez  «  vieux», 
cela  devrait  vous  rappeler  qu'il  est,  à  leur  égard, 
un  degré  de  déférence,  de  respect  même  qui  sied 
bien  aux  jeunes  gens,  —  et  qui  sied  surtout  aux 
jeunes  écrivains  quand  il  s'agit  de  leurs  aînés  qui 
ont  passé,  qui  passent  peut-être  encore  pour  avoir 
une  certaine  valeur  acquise  par  l'étude,  par  le  tra- 
vail, et  par  certaines  conditions  du  caractère. 

Les  vieux  sont  des  amis  qui  s'en  vont  et  qu'il  faut 
Conduire  avec  un  peu  de  tendre  politesse. 

(Les  Roses  jaunes.) 

Mais  je  vous  étonnerais  peut-être,  mon  jeune 
ami,  en  vous  disant  que  ceux  que  vous  appelez 
«  vieux  »  sont  peut-être  beaucoup  plus  jeunes 
que  vous;  que,  s'il  s'agissait  de  la  marche  à  pied 
ou  a  cheval,  d'être  penches  sur  les  avirons   d'une 
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barque,  ou  de  lutter  à  la  nage  contre  une  mer  en 
colère,  il  vous  arriverait  peut-être  de  ne  pouvoir 
pas  les  suivre,  eux  les  vieux,  vous  les  jeunes. 

Qu'ils  ont  encore  plus  de  réelle  et  franche  gaieté 
que  la  plupart  d'entre  vous. 

Voit-on  un  homme  aimable  et  doucement  joyeux, 
On  dit:  «Comme  il  est  jeune!...»  il  faut  qu'il  soit  bien  vieux! 

(Les  mêmes  Roses  jaunes.) 

Qu'il  est  d'autres  qualités  de  la  jeunesse  qu'ils 
ont  conservées  à  un  assez  haut  degré:  le  désinté- 
ressement, l'indépendance,  le  mépris  du  danger, 
etc.;  la  résignation  à  vivre  pauvres,  lorsque  la 
fortune  leur  a  semblé  ne  pas  valoir  le  prix  qu'on  en 
demandait;  le  dédain  des  places,  des  honneurs;  le 
soin  scrupuleux  de  n'écrire  jamais  une  ligne  sans 
la  signer  en  toutes  lettres,  etc.,  etc. 

Vous  trouvez  que  j'écris  trop  longtemps. 

Ce  n'est  pas  quand  les  autres  femmes  lui  disent 
qu'elle  est  devenue  laide  qu'une  femme  reconnaît 
qu'elle  a  en  effet  perdu  sa  beauté,  c'est  quand  les 
hommes  cessent  de  lui  faire  la  cour. 

De  même,  un  écrivain  n'a  de  raisons  de  cesser 
d'écrire  que  quand  ça  l'ennuie  lui-même,  ou  quand 
il  ne  trouve  plus  de  lecteurs. 

3. 
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Eh  bien,  mon  jeune  ami,  je  dois  vous  avouer 
que  ça  m'amuse  encore  beaucoup  de  piquer  vos 
amis  les  pseudo-républicains,  et  de  vous  faire  crier; 
et  je  vous  assure  que  les  Guêpes  ont  encore,  et  cela 
depuis  bien  longtemps,  un  nombre  de  lecteurs  que 
je  vous  souhaite  d'atteindre,  et  qui  ferait  vivre 
votre  journal  plus  longtemps  qu'il  ne  vivra. 

Une  autre  raison  que  je  pourrais  mettre  en  ligne 
de  compte  pour  continuer  à  écrire,  c'est  que  je 
ne  possède  pas  l'industrie  de  vos  austères  amis, 
soi-disant  républicains,  qui  rendent  la  République  si 
difficile,  impossible  peut-être  à  établir  en  France. 

J'ai  souvent  admiré  avec  quelle  rapidité,  quelle 
fougue  ils  envahissaient  les  •  préfectures,  les  sous- 
préfectures,  les  places  et  les  sinécures  de  toute 
sorte  ;  —  avec  quelle  vivacité  d'imagination  ils 
trouvaient  des  titres  et  des  formules,  quand  toutes 
les  places  étaient  prises,  et  des  prétextes  nouveaux 
pour  émarger.  —  J'ai  admiré,  récemment  encore, 
l'invention  des  «  délégués  à  la  défense  »,  où  se 
réfugiaient  beaucoup  des  plus  jeunes,  réunissant 
ainsi  le  double  avantage,  et  d'émarger  et  de  ne  pas 
marcher  contre  les  Prussiens. 

J'ai  admiré  aussi  que,  —  entre  deux  révolutions, 
ils  ont,  pour   la   plupart,  —  je   fais  d'honoraH» is 
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exceptions,  mais  ceux-là  sont  mes  amis  et  ne  sont 
pas  les  vôtres,  —  le  moyen  de  vivre  sans  autre  tra- 
vail que  le  billard,  le  besigue  et  les  dominos,  dans 
une  abondance  de  chopes,  de  bocks  et  de  petits 
verres. 

Comme  je  n'ai  jamais  occupé  de  place,  pas  même 
celle  de  garde  champêtre,  tout  en  ayant  eu  vingt 
amis  ministres,  parmi  lesquels  Lamartine  et  Cavai- 
gnac,  un  moment  maîtres  de  la  France;  —  comme 
je  ne  possède  pas  l'art  ou  plutôt  l'industrie  de  faire 
d'aussi  fortes  économies  sur  les  produits  intermit- 
tents de  l'austérité  et  du  désintéressement,  je  vis 
de  ma  plume,  comme  j'en  ai  toujours  vécu,  et  il 
faut  absolument,  mon  jeune  ami,  que  vous  vous 
montriez  doux  à  mon  égard,  et  que  vous  me  per- 
mettiez d'en  vivre  pendant  les  quelques  jours  qu'il 
me  reste  à  dépenser,  et  que  je  crois  vous  et  vos 
amis  trop  cléments  et  trop  prudents  pour  essayer 
d'abréger. 

Mais  prenez  patience,  en  songeant  qu'il  y  a  dans 
l'industrie  de  la  presse,  aujourd'hui,  un  tas  de  petits 
métiers  que  je  ne  fais  pas,  et  où  vous  pouvez  vous 
employer  en  attendant. 

Si,  par  impossible,  vous  avez  cru  complaire  à  vos 
maîtres,  en  essayant  de  les  venger,  vous  vous  êtes 
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trompé,  mon  jeune  ami  :  ils  ne  vous  sauront  nul 
gré  d'avouer  «  les  coups  touchés  »  et  les  blessures, 
—  et,  quant  à  leur  reconnaissance,  rappelez-vous 
un  de  vos  prédécesseurs,  le  malheureux  Cavalier 
dit  Pipe-en-Bois. 

Cela  dit,  je  ne  me  rappelle  pas  si  je  descendis  de 
la  statue  par  les  mêmes  échelles,  —  ou  si  le  saint 
chatouillé,  titillé  d'un  si  long  discours  dans  le  nez, 
m'éternua. 

Mais  je  suis  aujourd'hui  à  Brescia  et  je  pars  tan- 
tôt pour  Venise. 


III 


Brcscia.  —  Souvenir  de  Napoléon  Ier.  —  Albergo  del  Gambero. 
—  Victor  Hugo.  —  Il  Ticino.  —  Canova. 


Brescia. 

Je  l'ai  déjà  dit,  il  n'y  a  aucun  danger  que  j'é- 
crive un  «  voyage  »  de  plus  «  en  Italie  »,  avec 
description  des  musées,  des  ruines,  des  tableaux,  etc. 

Tout  cela,  avec  bien  d'autres  choses,  se  trouve 
dans  les  «  Guides  »,  et  dans  beaucoup  de  livres; 
et  je  dirai  comme  un  philosophe  :  Ce  n'est  pas 
pour  copier  des  livres  que  je  me  lève  tous  les  jours 
si  matin. 

Je  cause  avec  vous  de  ce  qui  se  passe,  je  vous 
donne  votre  part  des  études,  des  réflexions  que  j'ai 
faites  hier  et  ce  matin,  dans  les  loisirs  de  la  retraite 
et  d'une  vie  libre  et  isolée;  —  presque  toujours  à 
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Saint-Raphaël;  —  en  ce  moment,  par  hasard,  à 
Gênes,  à  Milan,  à  Vérone,  à  Brescia,  à  Venise,  etc. 

—  C'est  une  correspondance  au  jour  le  jour, 
avec  des  amis,  rien  de  plus,  mais  aussi  rien  de 
moins,  c'est-à-dire  franche,  nette,  et-  en  dehors  de 
toute  influence,  de  toute  ambition,  n'ayant  reçu, 
n'ayant  à   recevoir  de   personne  ni  bien  ni  mal  ; 

—  n'aimant  que  le  vrai,  le  grand,  le  beau,  le 
juste,  le  bon,  et  l'aimant  avec  un  enthousiasme 
souvent,  hélas!  «  sans  ouvrage  »;  —  ne  haïssant 
que  le  faux,  le  mesquin,  l'injuste,  le  mauvais, 
l'absurde,  mais  le  haïssant  d'une  vraie  et  robuste 
haine. 

Nous  voici  à  Brescia,  à  l'auberge  de  VÉcrevisse, 

—  albergo  del  Gambero;  —  dans  cet  hôtel,  un  peu 
sauvage,  et  rappelant  les  posada  d'Espagne,  —  je 
retrouve  des  traces  de  la  légende  napoléonienne 
bien  inattendues,  —  quand  on  songe  que  c'est 
Napoléon  Bonaparte  qui,  par  le  fameux,  traité  de 
Campo-Formio,  a  livré  Venise  et  tout  son  territoire, 
jusqu'à  l'Adige,  à  l'Autriche.  Dans  les  escaliers  de 
l'auberge  del  Gambero,  on  voit  Napoléon,  reproduit 
vingt  fois  dans  une  suite  de  cadres  :  consul,  empe- 
reur, etc.,  franchissant  le  mont  Saint- Bernard, 
apparaissant  après  sa   mort   à  sa   femme  cl  à  son 
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fils,  —  en  petite  redingote,  —  en  costume  impé- 
rial, etc.,  etc. 

Décidément,  les  hommes  ne  respectent  et  n'aiment 
que  ceux  qui  leur  font  du  mal.  Il  y  a  longtemps 
que  j'ai  modifié  un  vieux  proverbe,  en  disant  : 
«  Aime  bien  qui  est  bien  châtié.  » — Voyez  quelle 
place  tiennent  dans  l'admiration  des  peuples  les 
divers  fléaux,  les  divers  brigands  qui  ont  successi- 
vement désolé  la  terre  sous  le  nom  de  conquérants, 
et  qui,  sous  le  prétexte  déjà  criminel  de  vaincre  et 
de  soumettre  des  peuples  étrangers,  commencent 
par  subjuguer  leur  propre  peuple,  l'écraser  et  en 
faire  l'esclave  de  leur  vanité,  de  leurs  caprices  et  de 
leurs  passions. 

Voyez  Napoléon  III,  monté  sur  le  trône  par  un 
parjure  et  par  un  crime. 

Victor  Hugo  qui  avait,  par  ses  beaux  vers,  contribué 
à  la  légende  napoléonienne,  qui  avait  aidé,  par  son 
journal  V Événement,  à  l'élection  du  «  prince  Louis  »  ; 
Victor  Hugo,  hôte  assidu  pendant  quelque  temps, 
avec  ses  fils,  du  palais  de  l'Elysée,  —  a  depuis, 
dans  un  moment  lucide,  baptisé  Napoléon  III,  d'un 
nom  qui  lui  restera  dans  l'histoire,  «  Napoléon  le 
Petit  ». 

Excessivement  inférieur  à  son  oncle  sous  tous 
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les  rapports,  il  ne  s'est  élevé  à  son  niveau  que  par 
la  grandeur  des  désastres  où  il  a  jeté  la  France. 

Eh  bien,  —  en  ce  moment,  —  le  gouvernement 
actuel  de  la  France  n'oserait  soumettre  au  suffrage 
dit  universel  de  la  nation  le  choix  de  son  succes- 
seur, dans  la  crainte  de  retrouver  au  scrutin  une 
partie  des  sept  millions  d'aveugles,  de  fous,  d'in- 
sensés et  de  niais  qui  ont  par  plusieurs  fois  acclamé 
le  fils  de  la  reine  Hortense. 

Toute  la  terre  habitée  aujourd'hui,  du  moins  la 
partie  sur  laquelle  nous  marchons,  est  faite  de  pous- 
sière, de  cendres  et  de  détritus  humains. 

L'Italie  a  eu  deux  histoires  complètes,  deux  his- 
toires souveraines,,  et,  au-dessus  de  la  couche  de 
cendre  romaine,  il  en  est  une  autre  plus  récente, 
mais  aussi  cendre,  aussi  poussière,  aussi  morte  que 
l'autre;  —  l'Italie,  en  ce  moment,  essaie  une  troi- 
sième histoire. 

A  Brescia,  en  dérangeant  la  première,  ou  plutôt 
la  dernière  couche  et  la  plus  récente,  on  est  arrivé 
à  la  couche  romaine  et  on  a  exhumé  tout  un  temple 
élevé  par  Vespasien.  —  Cette  résurrection  d'un  âge 
du  monde,  pour  ceux  qui,  comme  moi,  n'ont  pas 
vu  Herculanum  et  Pompéi,  produit  un  monnnt 
d'enchantement. 
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Sur  ia  route  de  Brescia  à  Vérone,  et  de  Vérone 
a  Venise,  il  semble  que  la  campagne  est  en  fête  ;  — 
les  champs  sont  couverts  de  longues  lignes  d'arbres, 
peupliers,  saules,  mûriers,  liés  entre  eux  par  de 
grands  et  joyeux  cordons,  guirlandes  et  girandoles 
de  vignes  et  de  pampres. 

Il  est  deux  noms  qui  me  persécutent  depuis  et 
même  avant  Brescia  :  un  sculpteur  et  un  fleuve,  — 
Canova  et  il  Ticino  (le  Tessin).  Toute  statue  pour 
les  cicerons  est  «  da  Canova  »,  tout  cours  d'eau, 
toute  inondation,  et  il  y  a  à  chaque  instant  des 
parties  de  plaines  inondées,  est  «il  Ticino  ».  — J'ai 
fini  par  demander  à  un  de  ces  cicerons  si  un  tableau 
qu'il  me  montrait  était  «  da  Canova  »,  il  m'a 
répondu  froidement:  «  Signor,  no  ;  »  et,  en  quittant 
l'auberge  del  Gambero,  j'ai  demandé,  pour  regagner 
le  chemin  de  fer  :  «  Une  bonne  voiture,  une  voiture 
de  Canova!  »  —  L'hôte  n'a  pas  paru  étonné. 


IV 


Venise.  —  Les  lagunes.  —  Les  faiseurs  de  romances.  —  Les 
gondoles.  —  La  fête  du  Statuto.  —  Les  cicerons.  —  Rési- 
gnation. —  Sainte  Thérèse.  —  La  chaudière  n°  7.  —  Nou- 

.  velles  de  France.  —  Le  suffrage  universel. 


Nous  voici  à  Venise.  On  y  entre  aujourd'hui 
par  une  immense  jetée  récemment  bâtie  sur  les 
lagunes  ;  —  quelques  faiseurs  de  romans  et  de 
romances,  trouvant  le  mot  de  «  lagune  »  joli,  l'ont 
employé  à  tout  hasard,  les  derniers  surtout  comme 
rime  à  fortune  et  à  lune  : 

lorsque  la  lune 

Luit  doucement  dans  la  lagune,  etc. 

Les  lagunes  sont  simplement  le  très-grand  espace 
que  la  mer  couvre  et  découvre  à  chaque  marée  et 
dans  lequel  sont  pratiqués  des  canaux  pour  le  pas- 
sage des  bateaux. 
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L'aspect  de  Venise  est  celui  d'une  ville  inondée 
qui  en  aurait  pris  son  parti.  —  Dans  le  grand  canal 
et  dans  les  petits  canaux,  clans  les  rio,  les  maisons 
sortent  de  l'eau  comme  ailleurs  elles  sortent  des 
pavés;  —  il  semble  que  Venise  n'a  pas  été  faite 
exprès;  —  car  la  façade  seulement  des  palais  est 
dans  l'eau,  mais  le  reste  est  bâti  sur  la  terre,  et 
en  reculant  la  construction  d'un  mètre  ou  deux, 
comme  il  y  en  a  quelques  exemples,  la  maison  ouïe 
palais  se  trouve  séparé  de  la  mer  par  une  terrasse 
qui  seule  est  dans  l'eau  et  qu'on  appelle  fonda- 
menta;  —  il  semble  que  ces  maisons  et  ces  palais, 
bâtis  d'abord  sur  une  centaine  d'îles  sur  le  bord 
de  l'eau,  ont  vu  la  portion  de  terre  restant  devant 
elles  graduellement  mangée  par  la  mer,  —  et  se 
sont  un  beau  matin  trouvées  sans  rivage. 

Ce  qui  frappe  d'abord  à  Venise,  c'est  qu'il  semble 
qu'on  reconnaît  cette  ville  où  on  n'est  jamais  venu, 
dont  on  a  vu  tant  de  peintures  et  lu  tant  de  descrip- 
tions; c'est  ensuite  l'absence  complète  de  bruit;  — 
les  rues  dallées  —  calle  —  au  nombre  de  plus  de 
deux  mille  sont  trop  étroites  pour  le  passage  des 
voitures,  qui  sont  totalement  inconnues;  —  les 
vraies  rues,  d'ailleurs,  sont  les  canaux,  et  les  voi- 
tures sont  les  bateaux  et  les  gondoles;  ce  silence 
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n'est  interrompu  que  par  le  son  des  cloches,  qui 
sont  magnifiquement  bien  timbrées  et  parfaitement 
d'accord;  ça  a  été  un  régal  pour  moi,  qui,  depuis 
bientôt  vingt  ans,  suis  condamné  au  bruit  strident 
des  casseroles  fêlées  que  les  Niçois  appellent  leurs 
cloches. 

Ce  silence,  interrompu  aussi  par  les  cris  rares 
des  marchands  d'eau  fraîche,  des  marchands  de  pois- 
sons et  des  marchandes  de  cerises,  est  si  profond, 
que  les  gondoliers  devant   s'avertir  par  un  signal 
chaque  fois  qu'ils  approchent  d'un  détour  ou  d'un 
coude,  où  ils  peuvent  se  rencontrer;  —  ce  signal 
est  un  hé!  hé!  —  suivi  de  sia  premi  ou  sia  stali, 
ou  sia  di  lungo,  pour  avertir  de  prendre  à  gauche, 
à  droite  ou  tout  droit,  et  ce  signal  ne  se  donne  pas 
par  un  grand  cri,  quoique  les  gondoliers,  qui   ont 
à  s'avertir,  ne  se  voient  pas  et  ne  soient  pas  dans 
le  même  rio;  —  mais  est  plutôt  parlé  que  crié,  et 
s'entend   parfaitement  à  une   grande   distance.  — 
Quant    aux    stances    du    Tasse,  il  n'en  est  nulle- 
ment question  —  et  je  n'ai  absolument  entendu 
autre    chose    dite  par  les   gondoliers   que    le   hé! 
hé!  —  et  les  trois  formules  susdites;  —  sauf  le 
cas  où  le  gondolier  de  devant,  désirant  se  reposer, 
vous  arrête  hypocritement  devant  un   palais,  sous 
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prétexte    de    vous    en    nommer    le    propriétaire. 

Ces  gondoliers  sont,  du  reste,  d'une  adresse  mer- 
veilleuse ;  —  le  plus  souvent  un  seul  homme  placé 
sur  le  tillac  de  derrière,  conduit  la  gondole  avec 
un  seul  aviron  non  pas  placé  à  l'arrière  pour 
«  godiller  »,  mais  posé  de  côté;  —  sans  anneau, 
sans  estrope  pour  le  retenir,  cet  aviron  devant  être 
constamment  libre  pour  l'allonger  ou  le  raccourcir 
à  volonté,  le  rapprocher  ou  l'éloigner  du  bateau.  — 
Avec  ce  seul  aviron,  il  avance,  il  recule,  il 
tourne;  —  j'en  ai  d'abord  été  émerveillé,  moi  qui 
me  pique  de  savoir  manier  un  aviron  ;  —  je  n'ai 
plus  été  qu'étonné,  quand  j'ai  eu  remarqué  que 
cet  aviron  est  posé  sur  un  appui  de  bois,  placé  hors 
de  l'axe  du  bateau  ;  —  ce  qui  laisse  la  chose  encore 
admirable,  mais  la  rend  possible  et  intelligible. 

Ils  rament  ou  nagent  debout,  les  pieds  immobiles, 
la  face  tournée  vers  le  chemin  à  faire  et  marchent 
devant  eux  et  non  en  arrière. 

Quoique  la  gondole  à  un  seul  rameur  prenne 
un  mouvement  d'oscillation  à  chaque  coup  d'avi- 
ron, je  ne  tardai  pas  à  la  trouver  plus  agréable 
que  celle  à  deux  rameurs,  —  parce  que  le  seul 
rameur,  placé  à  l'arrière,  vous  étant  caché  par  la 
felzc,  cabane  du  passager,  il  semble  que  la  gondole 
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marche  seule  et  par  enchantement;  —  ajoutez  que 
votre  vue  n'est  pas  interceptée  et  agacée  par  l'as- 
pect du  gondolier  de  devant  —  qui  seul  peut 
s'ériger  en  ciceron. 

L'autre  jour,  c'était  la  fête  du  Statuto;  —  un 
grand  bateau  très-richement  orné  de  dorures  et  de 
draperies  traînant  jusque  dans  l'eau  et  rappelant 
de  loin  le  fameux  Bucentaure,  —  chargé  de  très- 
bons  musiciens,  a  parcouru  le  «  canal  grand  » 
pendant  toute  la  soirée  et  une  partie  de  la  nuit. 
Les  gondoles,  qui  le  précédaient,  l'accompagnaient 
et  le  suivaient,  étaient  pressées  comme  ne  l'est 
jamais  une  foule  humaine  ;  —  quelques-unes  même 
venaient  en  sens  inverse.  Eh  bien,  pendant  plu- 
sieurs heures  que  j'ai  passées  sur  une  de  ces  gon- 
doles, je  n'ai  pas  vu  un  seul  choc  ;  —  et  la  moitié, 
au  moins,  étaient  conduites  par  un  seul  homme 
placé  à  l'arrière. 

Je  parlais  tout  à  l'heure  du  ciceron;  —  quand 
nous  prononçons  ce  mot  à  l'italienne,  il  semble 
que  ce  soit  un  adjectif;  —  mais,  pour  les  Italiens, 
c'est  proprement  le  nom  de  l'orateur  romain,  et 
quand  ils  veulent  parler  français,  ils  disent  un 
«  ciceron  ». 

Les  cicerons  doivent  être  nombreux    dans    une 
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ville  de  cent  mille  habitants,  dont  40,000,  dit-on, 
sont  à  la  charité  des  autres;  —  et  où  un  pareil 
nombre,  peut-être,  doit  inventer  pour  vivre  de 
petites  industries  souvent  bizarres. 

Il  est  évident  que  la  misère  et  la  charité  ont  été 
dès  longtemps  soigneusement  cultivées  comme 
moyen  de  domination  par  l'ancien  gouvernement 
de  la  prétendue  république  de  Venise;  —  et  que 
la  charité  régulière  n'avait  pas  pour  but  de  détruire 
mais  d'arroser  cette  misère;  aussi  les  cicerons  se 
disputent  avidement  les  étrangers,  les  «  fores- 
tieri  »  —  et  ils  ne  se  tiennent  pas  pour  satisfaits 
du  premier  «  merci  »  qu'on  répond  à  leur  propo- 
sition de  vous  accompagner. 

Si  leur  société  présente  incontestablement  quel- 
ques avantages,  elle  a  aussi  ses  inconvénients. 
Bien  fou  serait  celui  qui  prétendrait  voir  tout  ce 
qu'on  prétend  montrer  à  Venise;  il  est  sage  de 
l'aire  un  choix,  et  rien  qu'en  chefs-d'œuvre  de 
premier  ordre,  en  merveilles  d'architecture,  de 
peinture,  de  sculpture,  en  monuments  historiques; 
—  en  laissant  de  côté  ce  qui  n'est  que  beau;  — 
il  y  a  pour  plus  de  quinze  jours  de  promenades 
assidues. 

Le  ciceron —  veut  que  vous  regardiez  tout,  parce 
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qu'une    coupure  dans  sa  récitation    le  trouble   et 
lui  fait  «  perdre  le  fil  ». 

Les  ruses  des  cicerons  pour  accaparer  le  client 
sont  innombrables;  —  si  vous  demandez  un  che- 
min dans  la  rue,  sans  vous  en  apercevoir,  attiré 
par  une  figure  bienveillante,  avenante,  prévenante, 
ayant  l'air  de  deviner  votre  embarras,  vous  croyez 
vous  être  adressé  au  hasard,  tandis  que  cet  abord 
.engageant  n'est  que  le  lard  dans  la  souricière.  — 
Hoffmann  disait  qu'en  Allemagne,  si,  en  sautant 
par  la  fenêtre,  on  tombe  sur  un  passant,  on  ne 
risque  guère  de  se  tromper  en  disant  :  «Pardon, 
monsieur  le  conseiller!  » 

—  Veuillez,  monsieur,  m'indiquer  le  chemin  pour 
retourner  à  la  place  Saint-Marc. 

—  Très- volontiers,  de  plus  je  vais  par  là,  je  vais 
vous  conduire. 

—  Mille  fois  trop  bon,  je  ne  voudrais  pas  vous 
déranger. 

—  Vous  ne  me  dérangez  pas. 

Disons,  entre  parenthèse,  que  les  Vénitiens  sont 
très-obligeants  et  que  j'ai  vu  plus  d'une  fois  un 
passant,  sans  aucune  prétention  ciceronienne  ;  — 
se  détourner  de  son  chemin  pour  me  remettre  dans 
le  mien,  —  moi  qui  suis  si  ignare  en  géographie, 
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que  ma  fille  Jeanne  prétend  que  je  m'égare  dans  Saint- 
Raphaël;  —  ce  serait  plus  excusable  et  moins  humi- 
liant à  Venise,  —  où,  sur  un  espace  assez  restreint, 
il  y  a  plus  de  deux  mille  petites  rues  s'enchevétrant 
les  unes  dans  les  autres,  et  tournant  en  tous  sens 
pour  aboutir  à  quelqu'un  des  quatre  cents  ponts 
qui  traversent  les  canaux  et  forment  un  véritable 
labyrinthe. 

Revenons  aux  cicerons;  —  une  fois  que,  de  votre 
consentement,  vous  avez  fait  trois  pas  à  côté  de  lui, 
vous  êtes  engagé,  vous  êtes  sa  proie,  sa  chose,  sa 
denrée;  il  ne  vous  quittera  plus,  il  faut  vous  rési- 
gner :  C'est,  je  crois,  tout  ce  qui  reste  de  la  tyrannie 
à  Venise  ;  —  de  temps  en  temps,  il  vous  tire  par  la 
manche  pour  vous  nommer  un  palais,  une  église; 
—  une  calle,  une  corte,  une  lista,  une  ruga  ou 
rughetta,  une  salizzada,  expressions  qui  servent  à 
désigner  diverses  sortes  de  rues. 

—  Ah  !  voici  San-Sangrisostomo  (Saint-Jean-Chry- 
sostome  en  dialecte  vénitien);  —  visitons-le. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps. 

—  C'est  l'affaire  d'un  instant. 

KL    il  vous  pousse,  vous   tire    et  vous  suit  dans 
l'église. 
Si  vous  entrez  quelque  paris  —  îl  vous  attend  à 
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la  porte;  —  si  dans  une  boutique,  il  entre  avec 
vous,  —  il  engage  le  marchand  à  vous  bien  traiter  ; 
—  trouve  moyen  de  vous  rendre  quelque  petit  ser- 
vice et  de  vous  attacher  à  lui  par  la  reconnaissance. 

Ce  matin,  j'étais  entré  au  palais  des  Doges; 
j'avais  refusé  ou  éludé  les  offres  bienveillantes 
d'une  trentaine  de  cicerons  ;  —  je  voulais  n'admi- 
rer que  ce  qui  me  paraîtrait  beau  à  moi-même  et 
ne  regarder  que  ce  qui  me  plairait;  je  voulais  sur- 
tout retrouver  là  autre  chose  encore  que  les  mer- 
veilles des  arts  et  de  l'opulence;  je  voulais  être 
seul. 

Mais,  —  dans  l'escalier  des  géants,  je  coudoie 
un  vieillard,  je  m'excuse  en  mauvais  italien. 

—  Monsieur,  me  répond-il  en  français,  il  n'y  pas 
de  mal.  —  Ces  deux  figures  colossales  en  haut  de 
l'escalier,  représentent  Mars  et  Neptune  et  sont  l'ou- 
vrage du  Sansovino...  —  Pas  par  ici,  signor,  — 
non,  prenons  à  gauche. 

Je  suis  conquis,  toute  résistance  est  mutile;  — 
il  a  réussi  à  se  faire  coudoyer,  il  se  serait  fait,  au 
besoin,  fouler  aux  pieds  pour  engager  la  conversa- 
tion; il  continue  imperturbablement  : 

—  Nous  voici  dans  la  salle  du  grand  conseil;  elle 
a   cinquante-trois   mètres  de    long!  —  N'allez  pas 
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encore  parla!...  —  Voici  «  la  Gloire  du  paradis  » 
del   Tintoretto;  non,  pas   là,  venez  ici! 

Et  il  me  prend  par  le  bras  ;  —  me  place  sur  une 
dalle  désignée;  —  sur  celle-là,  pas  sur  une  autre, 
c'est  le  vrai  point  pour  bien  voir  ;  il  va  tirer  un 
rideau  par  où  se  glisse  un  rayon  incommode. 

Il  -me  laisse  à  peine  le  loisir  de  remarquer,  en 
moi-même,  combien  les  paradis  ont  été  peu  réussis 
par  les  poètes,  par  les  peintres  et  par  les  inventeurs 
de  religions,  à  l'exception  de  Mahomet,  qui,  encore, 
n'a  su  imaginer  qu'un  paradis  terrestre  et  volup- 
tueux; —  tandis  que  tous  les  autres  en  ont  fait  de 
mortellement  ennuyeux  et  propres  à  en  dégoûter 
à  jamais,  tandis  qu'ils  se  sont  montrés  si  ingénieux 
pour  les  tourments  de  l'enfer;  —  je  me  rappelle  à 
ce  sujet  qu'un  jésuite  affirma  que  le  feu  éternel  de 
l'enfer  est  éteint*  pendant  vingt-quatre  heures  tous 
les  cent  ans,  pour  que  les  damnés  ne  s'y  habituent 
pas.  —  Sainte  Thérèse,  cette  Sapho  chrétienne, 
physiquement  amoureuse  du  Christ,  prétendait  être 
descendue  dans  l'enfer  et  disait,  dans  une  de  ses 
élucubrations  erotiques  : 

—  On  n'y  aime  pas  et  ça  pue. 

Ajoutez  la  sottise  des  prêtres  Intolérants  el  des 
dévots  qui  déclarent  condamnés  aux  flammes  éter* 
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nelles  presque  tous  les  hommes  de  génie,  de  talent 
et  d'esprit,  et  presque  toutes  les  beautés  célèbres. 
Et  on  comprendra,  on  excusera,  que  la  crainte 
de  l'ennui  pendant...  toujours  et  de  la  mauvaise 
compagnie,  ait  l'ait,  il  y  a  quelque  trente  ans, 
imaginer  à  une  société  très-jeune  alors  et  très-aimable, 
dont  presque  tous  les  membres  sont  morts  aujour- 
d'hui, en  laissant  un  nom  et  une  réputation,  et 
savent  à  quoi  s'en  tenir,  une  coterie  pour  l'éternité, 
se  donnant  rendez-vous  dans  la  septième  chaudière 
à  gauche  en  entrant  chez  Satan,  —  coterie  très-ex- 
clusive, n'admettant  que  des  hommes  très-spirituels 
et  des  femmes  très-jolies,  discutant  sérieusement  et 
blackboulant  souvent  des  candidats  à  la  septième 
chaudière,  —  où  l'on  n'était  admis  que  sur  présen- 
tation de  trois  membres  déjà  reçus,  et  après  un 
vote  secret;  j'ai  vu  des  gens  se  fâcher  sérieusement 
d'une  exclusion  prononcée  contre  eux,  et  des  amis 
se  brouiller  pour  un  vote  négatif. 

—  Croiriez-vous,  disait-on,  que  ***,  aimable 
garçon  si  vous  voulez,  mais  de  si  peu  d'esprit,  ait 
la  prétention  d'entrer  au  n°  7? 

—  Pas  possible! 

—  C'est  cependant  certain. 

—  Allons  donc! 
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—  Et  madame  ***! 

—  Qui,  cette  blonde  filasse,  si  maigre?.. 

—  Elle-même;  elle  a  dit,  hier  soir:  «Quand  nous 
serons  au  n°  7...»  Mais  son  amie,  madame  de 

lui  a  répondu  sèchement  :  «  Ma  chère,  vous  ne 
serez  pas  au  n°7;  pourquoi  seriez- vous  au  n°  7?  » 

En  effet,  pourquoi  serait-elle  au  n°  7?  11  y  a  des 
gens  qui  ne  doutent  de  rien. 

De  temps  en  temps,  je  quitte  brusquement  mon 
ciceron,  —  je  conserve    un    reste   d'indépendance. 

—  je  ne  regarde  que  les  chefs-d'œuvre  et  les  sou- 
venirs, —  il  me  suit  en  marmottant  pour  ne  pas 
perdre  son  fil  et  me  rattraper. 

Un  moment,  en  passant  d'une  salle  à  une  autre, 

—  il  me  parle  de  la  décadence  de  Venise;  —  puis, 
de  la  difficulté  d'y  vivre.  «  Croinez-vous,  monsieur, 
me  dit-il,  qu'un  poulet,  un  poulet  pas  bien  gros, 
coûte  aujourd'hui  dix-huit  sous,  et  qu'on  n'a  pas 
une  livre  de  cerises  (marena)  à  moins  de  trois  cen- 
times? La  vie  est  horriblement  chère,  le  commerce 
ne  va  plus  ;  —  j'étais  négociant  autrefois,  j'avais 
une  boutique  au  bas  du  pont  de  Rialto,  —  mais  le 
malheur  du  temps  m'a  frappé,  et  je  suis  tombé 
ciceron.  » 

Je  viens  de  lire  Tltalia,  un  journal  qui  s'imprime 
ii  Rome. 
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Rien  de  nouveau  en  France;  la  marmite  est  tou- 
jours cassée  et  on  essaie  toujours  de  la  raccommo- 
der; les  Français  continuent  à  s'efforcer  de  se 
déshonorer  les  uns  les  autres,  comme  s'il  n'y  avait 
rien  de  plus  pressé. 

Un  pays  gouverné  par  le  suffrage  universel  direct 
au  scrutin  de  liste  —  est  un  pays  gouverné  par 
le  sort  des  dés,  par  la  boule  de  la  roulette,  par  la 
dame  de  pique  et  le  dix  de  carreau  —  dans  les  mo- 
ments heureux  et  tranquilles. 

Mais  par  la  folie  et  par  le  crime,  dans  les  mo- 
ments de  trouble  et  d'agitation. 

C'est  un  ordre  de  choses  où  deux  ignorants 
l'emportent  sur  un  homme  instruit,  —  deux  imbé- 
ciles sur  un  homme  sensé,  —  deux  surnuméraires 
d'administration  sur  le  ministre,  —  deux  apprentis 
vétérinaires  sur  Hippocrate,  —  deux  casseurs  de 
cailloux  sur  leur  ingénieur,  —  deux  maréchaux  fer- 
rants sur  un  maréchal  de  France,  —  deux  ivrognes 
sur  un  homme  sobre  et  à  jeun,  —  deux  coquins 
sur  un  honnête  homme,  —  deux  poètes  de  papil- 
lotes et  de  mirlitons  sur  Victor  Hugo,  —  deux  gar- 
çons de  bureau  sur  M.  Thiers,  —  deux  gardes  na- 
tionaux ou  deux  recrues  d'hier,  sur  M.  de  Mac-Mahon, 
—  deux  guenons  sur   Vénus,  —  deux   ânes  sur 


ffe 
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Gladiateur,  —  deux  moineaux  sur  un  faisan,  — 
deux  goujons  sur  un  turbot,  —  deux  cailloux  sur 
un  diamant,  —  deux  crottins  sur  une  rose. 

C'est-à-dire,  l'organisation  la  plus  bête,  la  plus 
contre  nature,  la  plus  dangereuse  qu'il  soit  possible 
d'imaginer. 

Je  vais  transcrire  une  note  assez  curieuse  que 
j'ai  prise  à  propos  de  l'eau  douce  à  Venise. 


La  question  de  l'eau.  —  Le  palais  des  Doges.  —  La  salle  du 
Conseil.  —  Alexandre  III  et  Barberousse.  —  Grandeur  et 
décadence  de  Venise. —  Tiziano,  —  Tintoretto.  —  Les  envers 
de  la  grandeur. 


Un  entrepreneur  reçoit  75,000  francs  par  an, 
pour  tenir  un  niveau  d'eau  toujours  le  même  dans 
tous  les  puits  de  Venise;  —  il  y  a  177  citernes 
publiques  et  près  de  2,000  citernes  particulières. 
Il  est  un  de  ces  puits,  —  quelques  autres  aussi  peut- 
être,  —  qui  est  toujours  abondamment  alimenté  par 
l'eau  des  pluies,  c'est  celui  du  palais  des  Doges.  — 
L'immense  cour  intérieure,  toute  voûtée,  n'est 
qu'une  citerne  ou  mieux  qu'une  sorte  de  lac  recou- 
vert où  tombe  en  abondance  l'eau  reçue  par  les 
toitures  si  nombreuses  et  si  étendues  de  l'édifice, 
—  On  puise  l'eau  par  deux  ouvertures  en  bronze; , 
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ces  deux  puits,  qui  n'en  font  qu'un  en  réalité,  sont, 
comme  tous  les  puits  do  la  ville,  ouverts  pendant 
deux  heures  le  matin  et  deux  heures  l'après-midi, 

—  temps  pendant  lequel  chacun  vient  faire  et  re- 
nouveler sa  provision  ;  —  des  femmes  font  le  métier 
de  marchandes  d'eau;  elles  marchent  les  pieds  nus, 
la  tête  couverte  d'un  chapeau  d'homme  à  grands 
bords,  qui  leur  sied  assez  bien,  et  portent  sur  l'é- 
paule un  bâton  en  forme  d'arc,  ayant  à  chaque 
extrémité  un  large  seau  de  cuivre. 

Des  marchands  d'eau  également,  ayant  devant 
eux  une  petite  table  basse,  crient  et  vendent  de 
«  l'acqua  fresca  »,  à  laquelle  ils  mêlent  ou  quelques 
gouttes  d'absinthe  ou  quelques  gouttes  de  vinaigre; 

—  ça  coûte  un  centime. 

Il  y  a  un  puits  artésien;  l'eau  en  est  sulfureuse 
et  un  peu  saumâtre,  mais  elle  a  désaltéré  toute  la 
ville  pendant  le  siège  de  1848. 

Pour  les  autres  puits,  qui  reçoivent  également 
l'eau  du  ciel  dans  de  vastes  citernes,  comme  ils 
n'ont  pas  pour  les  alimenter  des  toitures  comme 
celles  du  palais  Ducal,  ils  ne  pourraient  traverser 
l'été  et  la  sécheresse  sans  être  épuisés. 

Chaque  puits  est  au  centre  d'une  cour  dallée  plus 
ou  moins  grande,  dans  laquelle  tombe  l'eau  de  pluie 
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rassemblée  par  les  toits,  —  des  pentes  peu  sensibles 
à  l'œil  convergent  vers  le  puits;  —  cette  cour  a 
une  issue  sur  l'un  des  canaux  ;  —  quand  l'entre- 
preneur voit  un  puits  descendre  au-dessous  du 
niveau  convenu,  il  amène  de  la  Brenta  un  grand  ba- 
teau dont  le  centre  est  plein  d'eau  ;  —  il  verse 
cette  eau  dans  la  cour,  elle  passe  par  de  petits 
trous  pratiqués  dans  les  dalles,  et  va  se  rassembler 
dans  le  puits  en  traversant  des  couches  de  sable 
et  de  charbon  qui  la  purifient. 

Mais  Ciceron  s'impatiente,  et  m'attend  dans  la 
salle  du  Conseil,  devant  le  tableau  de  Palma  le  Jeune, 
qui  représente  le  pape  Alexandre  III  mettant  le  pied 
sur  la  nuque  de  l'empereur  Frédéric  Barberousse, 
par  suite  de  quoi  ledit  pape,  pour  récompenser 
Gênes  de  son  appui,  donne  à  la  ville  «  l'empire  des 
mers  »,  et  au  doge  la  main  de  sa  fille  l'Adriatique, 
avec  sa  bénédiction  pour  dot. 

Laissons  Ciceron  marmotter  tout  seul  un  moment, 
je  ne  veux  vous  dire  que  mon  impression. 

Non,  jamais  l'orgueil  d'une  nation  ne  s'est  épa- 
noui comme  celui  de  Venise  dans  ce  palais,  où  l'or, 
répandu  à  profusion,  cesse  d'être  précieux  par  le 
voisinage  des  chefs-d'œuvre  et  des  merveilles  de 
peinture  et  de  sculpture  qu'il  encadre  partout,  éta- 
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lécs  avec  le  peu  d'économie  qu'on  mettrait  à  coller 
du  papier  peint  à  douze  sous  le  rouleau,  ou  à  badi- 
geonner des  murs  à  la  chaux,  —  les  plus  splendides 
peintures  du  Titien,  du  Tintoret,  de  Véronèse,  etc. 

Des  chefs-d'œuvre  dans  des  encoignures  ou  dans 
des  places  obscures  où  on  ne  peut  presque  pas  les 
voir,  —  mais  on  n'avait  que  des  chefs-d'œuvre... 
que  voulez-vous!  et  partout  Venise  glorieuse,  triom- 
phante, souveraine,  divinisée,  —  donnant  des  chaînes 
ou  les  brisant,  —  protégeant  ou  renversant  des 
trônes,  —  secouant  ou  abattant  les  rois  et  les  califes, 
—  rendant  la  justice  aux  nations,  —  punissant  ou 
récompensant  les  empereurs,  —  recevant  ou  repous- 
sant les  supplications,  —  Venise  tenant  sa  place 
dans  les  nuées  au  milieu  des  vertus,  au  milieu  des 
dieux. 

Partout  les  dépouilles  des  nations  les  plus  loin- 
taines, —  partout  les  artistes  les  plus  illustres,  em- 
ployés comme  personne  ne  serait  assez  riche  aujour- 
d'hui pour  faire  travailler  un  vitrier,  colleur  de 
papier: —  les  plus  grands  peintres,  les  plus  grands 
sculpteurs  y  ont  dépensé  leur  vie  entière. 

Partout  l'apothéose  de  Venise,  —  de  Venise  la 
puissante,  la  riche,  la  victorieuse,  la  terrible,  l'im- 
placable, la  charmante 
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Toute  chose  humaine  a  un  envers;  —  la  gran- 
deur de  Venise  en  a  deux. 

D'abord,  celui  qui  est  le  sort  naturel  et  inévi- 
table de  ces  puissances  fondées  sur  l'injustice,  sur 
la  force,  sur  la  violence,  le  meurtre,  l'incendie  et 
les  rapines.  En  un  mot,  ce  qu'on  appelle  «  la  gloire 
des  armes  ». 

Venise,  donnée  aux  Autrichiens  par  Napoléon, 
dit  le  Grand;  —  puis,  soixante  ans  plus  tard,  don- 
née au  roi  du  Piémont  par  Napoléon,  dit  le  Petit; 
Venise  aujourd'hui  devenue  préfecture  de  deuxième 
classe,  —  ne  vivant  presque  que  des  voyageurs 
que  détroussent  ses  aubergistes,  qu'importunent  ses 
mendiants  et  qu'ennuient  ses  cicerons. 

Les  palais,  autrefois  regorgeant  de  richesses,  ne 
conservant,  malgré  eux,  que  celles  qui  tiennent 
trop  bien  aux  murailles,  et  ne  peuvent  se  vendre, 
ce  qui  suffit  pour  les  rendre  encore  magnifiques, 
et  devenus  presque  tous  des  auberges  ou  des  bou- 
tiques, deux  entre  autres  achetés,  restaurés,  habités 
par  de  vieilles  danseuses,  —  deux  ou  trois  par  des 
princes  détrônés  qui  ont  également  fini  leur  rôle 
devant  un  public  fatigué.  —  Abyssus  abyssum  vocat, 
—  la  ruine  appelle  la  ruine. 

5 
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A  chaque  instant,  un  mot  évoque  et  vous  fait 
voir  un  tableau  qui  n'est  signé  ni  «  Tiziano  »  ni 
«  Tintoretto  »,  mais  est  signé  «  Dieu  »,  un  tableau 
poignant,  représentant  soit  de  ces  grandeurs  qui  ne 
montent  que  pour  tomber  de  haut,  de  ces  arcs  de 
triomphe  bâtis  d'un  mortier  gâché  avec  le  sang 
et  les  pleurs  des  peuples,  et  tombant  en  ruine  dans 
une  inondation  de  nouvelles  larmes  et  d'un  sang 
plus  frais. 

A  chaque  instant,  un  ciceron  vous  dit  :  «  Voici 
le  lion  de  Saint-Marc  sur  sa  colonne;  on  l'avait 
emporté  en  France;  puis  on  l'a  rendu  en  1815  à 
Venise...  autrichienne. 

»  Ici  était  autre  chose,  sculpture  ou  tableau,  que 
les  Vénitiens  avaient  p?'is  à  Saint-Jean-d'Acre;  — 
Bonaparte  le  leur  a  pris  à  son  tour  ;  —  on  l'a  pris 
de  nouveau  à  Paris,  sous  prétexte  de  le  rapporter 
à  Venise,  mais  ça  s'est  égaré  en  route;  volé  trois 
fois,  ça  a  été  iilouté  une  quatrième. 

»  Voici  le  chef-d'œuvre  du  Titien,  Y  Enlèvement 
d'Europe,  on  l'a  emporté  à  Paris,  restauré,  rever- 
nissé, un  peu  gâté;  —  puis  on  l'a  rapporté,  quand 
c'a  été  le  tour  de  la  France  d'être  vaincue  et  dé- 
pouillée. » 
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Le  second  envers  de  la  grandeur  de  Venise  est 
contemporain  de  cette  grandeur  même,  un  peuple 
entier  livré  à  la  domination  des  chefs  d'une  pré- 
tendue république,  par  une  misère  entretenue,  culti- 
vée, —  par  une  charité  implacable  et  mesurée. 

Une  cruauté  rendue  nécessaire  pour  le  maintien 
d'un  pouvoir  absurdement  despotique  :  Le  palais 
des  Doges  réuni  aux  prisons,  aux  cachots,  aux  lieux 
de  torture  et  de  supplices,  par  une  sorte  de  sarco- 
phage, de  bière  couverte,  appelé  Pont  des  Soupirs 

—  sans  oublier  à  l'entrée  la  fameuse  bouche  qui 
existe  encore,  sous  la  tète  du  lion  qui  est  détruite, 
et  où  on  jetait  les  dénonciations  anonymes,  de  sorte 
que,  par  une  affreuse  «  concentration  »  dont  on  ne 
trouverait  l'analogie  que  dans  nos  usines  modernes, 

—  où  le  fer  entre  minerai  et,  sous  l'influence  d'un 
seul  moteur,  sort  clef  ou  serrure,  —  la  tyrannie 
d'un  petit  nombre  s'exerçait  à  la  mécanique  ;  — 
il  n'y  manquait  que  la  vapeur. 

Sans  sortir,  un  ennemi  politique  ou  particulier, 
un  citoyen  dangereux  pour  l'oligarchie  vénitienne 
et  son  despotisme  était  dénoncé,  jugé,  emprisonné, 
torturé,  garrotté  (étranglé)  et  glissé  par  un  trou  dans 
une  gondole  qui  allait  le  jeter  dans  l'Adriatique. 
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Et  on  se  demande  de  combien  de  misères  se 
compose  l'opulence  de  quelques-uns?  et  combien 
faut-il  de  faims  inassouvies,  pour  que  quelques- 
uns  se  donnent  ces  somptueux  repas?  —  combien 
faut-il  d'esclaves  pour  que  quelques-uns  soient 
puissants?  —  combien  de  meurtres  et  de  crimes 
de  tout  genre  pour  que  cette  puissance  dure  quel- 
que temps,  avant  de  tomber  à  son  tour? 

J'étais  petit  enfant  lorsque  j'ai  vu  les  revers 
de  la  France  en  181o;  néanmoins  ce  spectacle 
m'avait  frappé,  —  et,  à  la  fin  de  ma  vie,  il 
m'était  infligé  de  voir  la  même  histoire  se  repro- 
duire après  un  intervalle  prospère  quoique  agité. 

Entre  les  deux  désastres,  j'ai  eu  le  temps  de  voir 
dans  l'histoire  que  c'était  le  sort  commun  et 
inexorable  de  cette  «  gloire  »  des  conquérants,  de 
cette  «  puissance  »  des  gouvernements.  —  H  y  a 
toujours,  je  ne  parle  que  de  l'Europe,  que  je  con- 
nais, —  il  y  a  toujours  une  puissance  dominante 
à  qui  tout  réussit  pendant  une  certaine  époque, 
—  et  une  puissance  rivale  qui  s'élève  pour  la  ruine 
de  la  première  et  qui  deviendra  pendant  un  certain 
laps  de  temps  la  puissance  dominante  à  son  tour, 
pour  être  à  son  tour  écrasée  par  la  puissance  rivale  ; 
les  autres  États  parient  pour  l'une  ou  pour  l'autre. 
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—  L'Allemagne,  l'Angleterre,  l'Espagne,  F  Autriche, 
la  Prusse,  la  France,  ont  joué  successivement,  et 
quelques-unes,  la  France  surtout,  à  plusieurs  reprises 
ces  deux  rôles.  —  C'est  la  Russie  qui,  en  ce  moment 
paraît  se  préparer  à  jouer  contre  la  Prusse  prépon- 
dérante, le  rôle  de  la  puissance  rivale  contre  l'Alle- 
magne; c'est  un  mouvement  circulaire  qui  ne 
s'arrêtera  que  lorsque  les  peuples  cesseront  d'être 
assez  bêtes  pour  permettre  à  leurs  empereurs,  rois, 
sultans,  hospodars,  czars,  shahs  ou  présidents  de 
décider  de  la  paix  ou  de  la  guerre. 

Ces  grands  conquérants,  si  chers  aux  nations, 
qu'ils  laissent  toujours  ruinées,  envahies,  ravagées 
exsangues,  —  jouent  le  même,  rôle  que  les  écuyers 
des  cirques  quand  ils  ont  fait  les  cabrioles  ordi- 
naires, franchi  les  écharpes,  crevé  les  cerceaux  de 
papier,  etc.  :  —  ils  accélèrent  le  galop  du  cheval 
sur  lequel  ils  se  tiennent  debout,  et  le  public 
applaudit  ;  — alors,  poussés  par  l'ivresse  des  applau- 
dissements et  par  la  crainte  de  tomber,  ce  qui 
aurait  lieu  si  le  cheval  s'arrêtait  ou  seulement 
ralentissait  sa  marche,  ils  le  hâtent,  le  pressent, 
l'excitent  de  la  voix  et  de  la  cravache.  Le  cheval  et 
le  cavalier  sont  penchés  en  dedans  du  cirque  et  ne 
sont  maintenus  que  par  l'extrême  rapidité  de  la  course, 
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—  Quelque  vertigineuse  que  soit  cette  course, 
si  elle  n'augmente  pas  encore  de  rapidité,  le  public, 
qui  a  d'abord  applaudi,  deviendra  froid;  —  le 
cavalier  crie,  piétine,  zèbre  son  cheval  dont  les 
sabots  frappent  bruyamment  la  galerie  de  bois,  — 
et  toujours  ainsi,  —  jusqu'à  ce  que  l'écuyer  tombe. 
Prenez  la  comparaison,  point  par  point,  article 
par  article,  et  vous  verrez  à  quel  point  elle  est 
juste. 


VI 


Les  plombs.  —  Les  puits.  —  Ce  qui  manque  à  Venise.  —  Rôle 
important  que  jouent  un  pot  d'œillet  et  une  vieille  femme 
dans  l'histoire  de  Venise.  —  La  place  Saint-Marc.  —  Le 
quai  des  Esclavons.  —  Deux  mille  cent  quarante-neuf  rues. 
—  La  chiesa  dei  Jesuiti.  —  Tableaux  et  chevaux  revenus  de 
Paris.  —  La  guerre. 


Certes,  pour  plusieurs  raisons,  mon  voyage  et 
mon  séjour  à  Venise  se  classent  au  premier  rang 
de  mes  plus  charmants  souvenirs,  mais  j'ai  acquis 
de  nouveau  la  conviction  que  les  plus  grandes  mer- 
veilles des  arts  ne  peuvent  remplacer  les  richesses 
gratuites  et  vivantes  de  la  nature  ;  —  la  colonne  la 
plus  correcte,  la  plus  hardie,  faite  du  marbre  le 
plus  rare,  sculptée,  taillée,  fouillée  par  le  ciseau  le 
plus  habile,  —  excite  de  l'étonnement,  de  l'admi- 
ration, mais  ne  produit  pas  la  sympathique  sensation, 
que  cause  un  bel   arbre  vivant,  avec   son  ombre 
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mouvante  et  fraîche,  les  nuances  douces  et  harmo- 
nieuses de  son  feuillage,  le  bruit  du  vent  dans  ses 
branches,  le  bourdonnement  des  insectes  et  le 
chant  des  oiseaux  auxquels  il  sert  d'asile. 

Aussi,  mes  chers  enfants,  malgré  mon  enchante- 
ment, je  n'ai  pas  songé  à  vous  plaindre,  vous  que 
j'ai  laissés  sous  vos  beaux  marronniers. 

Si  j'étais  emprisonné...  —  Dieu  garde!  comme 
disent  les  Provençaux;  je  suis  capable  de  tous  les 
crimes  et  de  toutes  les  vertus  pour  éviter  un 
pareil  sort!  —  et  que,  par  les  grilles  de  ma 
prison,  je  ne  dusse  voir,  pendant  des  mois,  des 
années  et  peut-être  toute  ma  vie,  que  ce  qui 
pourrait  être  contenu  dans  le  cadre  de  la  fenêtre 
avare  de  ma  prison,  —  certes,  ce  n'est  pas  le 
plus  beau  tableau  du  Titien  ou  de  Paul  Véronèse 
ou  de  Rubens;  —  ce  n'est  pas  la  plus  belle  statue 
de  marbre  de  Praxitèle  ou  de  Canova  ;  —  ce  n'est 
pas  le  plus  splendide  bas-relief  de  n'importe  qui, 
que  je  voudrais  avoir  devant  les  yeux:  —  ce  serait 
un  peu  de  mer,  un  peu  de  ciel,  deux  ou  trois 
arbres  sur  le  fond  bleu  ;  —  si  je  ne  devais  voir 
qu'un  morceau  de  muraille,  ce  ne  serait  pas  une 
de  ces  murailles  de  marbre,  si  richement,  si  mer- 
veilleusement   couvertes   des   chefs-d'œuvre  de  la 
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sculpture  si  communs  ici,  que  je  demanderais  à  la 
Providence,  ce  serait  un  vieux  pan  de  mur  ruiné, 
dans  les  fentes  duquel  végéteraient  et  fleuriraient 
des  giroflées  jaunes,  des  mufliers  rouges,  quelques 
pariétaires,  quelques  iris  violets,  quelques  fougères, 
quelques  mousses,  quelques  hépatiques,  —  sur  les 
pierres  usées  duquel  courraient  et  disparaîtraient 
des  lézards,  —  où  l'abeille  maçonne  et  sa  brillante 
ennemie,  sa  scintillante  parasite  la  chrysis,  à  l'abdo- 
men de  rubis,  au  corselet  d'émeraude,  viendraient 
en  bourdonnant  faire  leur  nid. 

Ici  tout  est  en  marbre,  en  or  et  en  couleur  — 
comme  tout  était  en  or  pour  le  roi  Midas  ;  —  mais  les 
ruines,  et  ce  ne  sont  pas  les  ruines  qui  manquent, 
ne  reçoivent  pas  du  lierre,  des  ronces,  des  fleurs 
sauvages,  cette  dernière  beauté  et  cette  seconde 
jeunesse  qui  donnent  tant  de  charme  mélancolique 
aux  ruines  des  autres  pays. 

Du  marbre,  du  marbre,  toujours  du  marbre,  tou- 
jours des  pierres  revêtant,  il  est  vrai,  les  formes 
les  plus  magnifiques,  les  plus  splendides. 

Ainsi  —  trois  ou  quatre  fois  entre  deux  palais 
—  dans  une  de  ces  étroites  et  rares  calles  qui  des- 
cendent sur  les  canaux  et  coupent  de  loin  en  loin, 
cette  muraille,  cette  falaise  de  marbres  et  de  chefs- 
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d'œuvre,  —  il  arrive  qu'une  vieille  vigne  se  hisse 
sur  les  deux  palais  qu'elle  sépare  et  étend  entre  eux 
une  tente  verte,  une  tonnelle  carrée;  —  c'est  alors 
un  spectacle  ravissant,  attendrissant,  qui  fait  oublier 
pour  un  instant  les  murailles  de  marbre  de  droite  et 
de  gauche  qui  lui  servent  d'appui. 

Il  y  a  aussi  dans  le  Canal  grande  —  un  ou  deux 
petits  jardins  séparant  deux  palais  ;  il  semble  qu'on 
doit  mieux  respirer  dans  ces  palais,  et  que,  avec 
cette  verdure,  ces  quelques  arbres  et  ces  quelques 
fleurs  doivent  s'épanouir  des  pensées  riantes  et 
heureuses,  inconnues  dans  les  autres  demeures. 

Si  parfois  quelques  pots  d'œillets  cramoisis  se 
montrent  à  une  des  fenêtres  ogivales,  on  s'arrête 
involontairement  devant  le  palais  auquel  appartient 
cette  fenêtre,  et  le  pot  d'œillets  a  le  premier  et  le 
dernier  regard.  —  On  dit  bonjour  à  la  fleur, 
comme  si  elle  était  la  maîtresse  et  la  reine  du  logis  ; 
—  on  examine  avec  curiosité  et  admiration  la 
splendide  demeure,  puis  on  dit   adieu   à   la   fleur. 

A  propos  de  pots  d'œillets,  —  il  y  a  ici  une 
vieille  histoire  dans  laquelle  un  pot  d'œillet  joue 
un  très-grand  et  très-noble  rôle;  je  voudrais  voir 
ce  pot  d'œillet  reproduit  entre  les  magnifiques 
portraits  des  doges  du  palais  Ducal;  —  néanmoins 
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l'histoire  et  les  arts  ne  Font  pas  oublié.  En  1310, 
Boëmond  Tiepolo,  à  la  tête  de  ses  complices,  allait 
s'emparer  du  palais  Ducal  et  jeter  le  grand  Conseil 
par  les  fenêtres,  comme  fit  le  premier  Bonaparte 
du  conseil  des  Cinq-Cents  à  Saint-Cloud  ;  —  ce  qui 
eût  été  plus  grave,  à  cause  de  la  différence  de 
hauteur  des  édifices;  —  les  membres  du  conseil 
des  Cinq-Cents  en  furent  quittes  pour  la  peur  et 
pour  quelques  contusions,  —  où  la  faveur  impé- 
riale appliqua  plus  tard  le  cataplasme  de  ses  faveurs. 

Une  vieille  femme  jeta  un  pot  d'œillet  sur  la 
tête  du  futur  tyran  et  le  tua  net;  —  c'était,  sous 
une  autre  forme,  le  Quousque  tandem  !  de  l'orateur 
romain;  —  le  pot  d'œillet  de  la  vieille,  comme 
l'éloquence  de  Cicéron,  délivra  la  ville  de  l'entre- 
prise d'un  factieux  ;  mais  l'un  et  l'autre,  le  pot 
d'œillet  de  la  vieille  et  la  parole  du  consul  ne  firent 
qu'ajourner  la  servitude  de  la  patrie.  —  César  prit 
la  suite  des  affaires  de  Catilina,  —  et,  après  la  mort 
de  Tiepolo,  on  institua  le  conseil  des  Dix. 

En  passant  sous  la  voûte  de  la  grande  horloge  de 
la  place  Saint-Marc  et  entrant  dans  la  calle  Merceries 
on  trouve  une  seconde  voûte  qui  conduit  dans  la 
rue  Sotto-Portico-del-Capello  ;  en  face  de  cette  voûte, 
au  milieu  des  dalles  qui  pavent  la  rue  Merceries  — 
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est  incrusté  un  petit  carré  de  marbre  blanc,  — c'est 
la  place  précise  où  Tiepolo  fut  tué.  Sur  la  façade 
du  bâtiment  sous  lequel  on  passe,  est  un  grand 
tableau  de  marbre  sculpté  plus  qu'en  demi-relief; 
on  y  voit,  de  grandeur  naturelle,  la  fenêtre,  la 
vieille  femme  et  le  pot  qui  tombe. 

Plus  loin,  au  milieu  d'un  campo,  un  socle  de 
marbre  surmonté  d'un  grand  mât;  —  sur  ce  socle 
est  inscrite  la  date  de  1310  avec  la  ligure  de  saint 
Marc  ;  —  c'est  là  que  les  conspirateurs  se  replièrent 
emportant  le  cadavre  de  leur  chef,  puis  se  disper- 
sèrent. 

Il  y  a  au  palais  Pappadopoli  un  très-beau  jardin, 

—  un  autre  plus  grand,  appelé  Jardin  public,  — 
mais  tous  deux  assez  loin  du  centre  de  la  ville  — 
et  semblant  n'en  pas  faire  partie;  —  je  ne  parle  pas 
du  Jardin  botanique,  qui  est  misérable. 

Sur  le  quai  des  Esclavons  —  près  du  palais  des 
Doges  —  est  encore  un  jardin  médiocrement  grand  ; 

—  il  serait  à  souhaiter  que  les  arbres  se  hâtassent 
de  croître  pour  cacher  le  plus  laid,  le  plus  plat,  le 
plus  bête,  je  ne  dirai  pas  monument;  —  le  mot  de 
bâtiment,  de  bâtisse  peint  mieux  la  chose,  —  sotte- 
ment, insolemment  élevé  ;i  coté  des  plus  magnifiques 
chefs-d'œuvre  de  l'art,    et  devant   eux  —  c'est    le 
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palais   Royal! mais  je  viens  d'en  faire  le  tour, 

et  j'ai  découvert  que  cette  ignoble  façade  est  le 
derrière  d'un  de  ces  beaux  palais  qui  forment  trois 
des  côtçs  de  la  place  Saint-Marc;  mais  alors  ce  der- 
rière a  encore  le  tort  de  faire  face  —  et  de  faire 
face  au  Canal  grande  en  rang  avec  les  plus  splen- 
dides  monuments  ;  —  c'est  le  danger  de  faire  le 
tour  des  choses,  on  s'expose  à  en  voir...  l'envers; 

—  mais  c'est  qu'aussi  les  très-belles  choses  n'ont 
pas  ou  ne  devraient  pas  avoir...  d'envers. 

Il  est  évident  que  les  Vénitiens,  peuple  marchand, 

—  et  hommes  de  plaisir,  —  n'aimaient  ni  les  jardins 
ni  les  arbres;  —  en  1810,  les  Français  ont  planté 
ce  jardin  public  dont  j'ai  parlé,  il  est  désert,  —  on 
ne  se  repose,  on  ne  se  promène  que  sur  la  place 
Saint-Marc. 

Il  ne  manque  pas  de  places,  qui  pourraient  en 
être  décorées  et  égayées  ;  —  ces  canaux  dans  lesquels 
sont  bâtis  les  palais,  entourent  une  centaine  de 
petites  îles  reliées  par  des  ponts  ;  —  derrière  les  palais 
sont  des  rues  très-étroites  et  des  places  (campi) 
quelquefois  d'une  certaine  étendue;  —  par  exemple, 
la   place  San-Stefano,  où   est  l'église  de  ce  nom; 

—  et  tout  à  côté  de  la  place,  il  campo  San-Maurizio, 

—  sur  lequel  sont  une  église  et  une  grande  citerne 
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au  milieu  ;  —  également  le  campo  Dietro  la  chiesa 
dei  Santi  Apostoli;  —  la  place  derrière  l'église  des 
très-Saints-Apôtres. 

La  place  Saint-Marc,  —  qui  est  un  très-vaste 
parallélogramme,  —  entouré  de  trois  côtés  par  des 
galeries  couvertes  comme  le  Palais-Royal  de  Paris, 
—  pourrait  remplacer  une  partie  de  ses  dalles  par 
des  arbres,  des  fleurs,  des  ombrages  et  des  par- 
fums. 

A  propos  de  la  place  San-Maurizio,  j'ai  noté  que, 
dans  le  dédale  inextricable  pour  un  étranger  de  ces 
deux  mille  cent  quarante-neuf  petites  rues,  toutes 
à  peu  près  semblables,  contournées,  croisées,  enche- 
vêtrées pour  aboutir  toutes  à  un  des  trois  cent 
soixante-sept  ponts,  —  on  a  pris  quelques  précau- 
tions ingénieuses  :  on  a  tendu  quelques  fils  d'Ariane, 
semé  quelques  cailloux  du  petit  Poucet;  —  ainsi 
on  peut  aller  sans  risquer  de  s'égarer  du  pont  du 
Rialto,  centre  de  Venise,  jusqu'au  débarcadère  du 
chemin  de  fer,  qui  en  est  éloigné  d'à  peu  près  trois 
quarts  d'heure,  en  suivant  à  travers  les  rues,  les 
colle,  les  campi,  les  salizzade,  les  rami,  les  rughe, 
les  rughette,  deux  lignes  de  marbre  blanc,  incrustées 
dans  les  dalles  des  anciennes  voies  et  dans  l'asphalte 
d.s  voies  nouvelles;  —  en  passant  par  le  nouveau 
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Corso  Victor  Emmanuel,  large  voie  bordée  presque; 
entièrement  de  maisons  neuves,  sans  un  arbre. 

D'autres  chemins  sont  indiqués  par  la  figure  car- 
rée ou  ovale  ou  oblongue  des  dalles,  recouvrant  le 
sol  avec  une  forme  identique  pendant  l'espace  qui 
conduit  d'un  point  à  un  autre. 

Un  des  soins  pris  pour  se  conduire  dans  cette 
foret  vierge  de  vieux  palais,  de  vieilles  maisons  et 
de  canaux,  —  est  une  inscription  multiple  assez 
fréquente,  par  exemple,  et,  pour  n'en  citer  qu'une, 
on  lit  en  gros  caractères  sur  une  muraille  de  la 
place  Saint-Maurice  : 

«  Sestiere  (quartier)  di  Son-Marco  ;  —  parrocchia 
(paroisse)  di  San-Stefano  ;  —  campo  San-Maurizio.  » 

On  peut  parcourir  entièrement  Venise  et  aller 
partout;  —  mais  avec  de  grands  détours  et  des 
zigzags  vertiginieux  ;  —  soit  à  pied  par  les  rues,  — 
soit  en  gondole  par  les  canaux:  —  toute  maison 
dont  la  façade  est  sur  l'eau,  ou  mieux  sort  de  l'eau, 
repose  et  a  une  sortie  derrière  une  colle,  un  campo, 
une  salizzada  ;  tout  bâtiment  dont  la  façade  est  sur 
une  calle,  une  salizzada,  une  ruga,  un  campo,  etc., 
—  a  derrière  une  sortie  sur  un  canal.  Il  y  a  quel- 
ques exceptions,  depuis  qu'on  a  comblé  quelques 
canaux  transformés  en  rio  terra,  canal  de  terre. 
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Le  trajet  par  eau  est  presque  toujours  plus  cer- 
tain et  plus  court;  —  parce  que,  je  le  répète,  deux 
mille  cent  quarante-neuf  rues,  ne  peuvent  aboutir 
toutes  à  trois  ou  quatre  cents  ponts,  sans  se  tra- 
verser, se  croiser,  s'embrouiller  ;  —  les  ponts  sont 
tous  formés  d'une  ou  plusieurs  arches  élevées  pour 
que  les  gondoles  et  aussi  les  bateaux  chargés,  qui 
font  tous  les  transports  dans  une  ville  sans  voitures 
d'aucun  genre,  puissent  y  passer  librement;  — on 
franchit  donc  ces  poilts  au  moyen  d'escaliers  d'une 
pente  plus  ou  moins  douce. 

Du  reste,  à  Venise,  pas  de  bruit,  pas  de  pous- 
sière, pas  de  boue,  peu  de  vent. 

Un  peuple  gai,  bienveillant,  complaisant;  —  si 
vous  demandez  un  chemin,  et  cela  arrive  fréquem- 
ment, à  cause  des  chances  de  se  perdre  par  les 
voies  de  terre,  —  non-seulement  on  vous  l'indique 
avec  obligeance,  mais  très-souvent  on  vous  conduit 
assez  loin  pour  que  vous  ne  puissiez  plus  vous 
tromper  de  quelque  temps;  — et  cela  sans  aucune 
idée  d'une  récompense  qu'on  refuse  presque  toujours 
en  souriant  si  vous  l'offrez  ;  —  on  est  d'un  bon 
naturel,  et  on  n'a  rien  à  faire. 

Dans  les  villes  comme  Gènes, comme  Venise,  etc., 
pleines   de   monuments,  de  merveilles   artistiques 
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éparpillées,  enfouies,  cachées  partout,  —  ce  n'est 
pas  un  malheur  de  s'égarer;  —  pour  mon  compte, 
c'est  ma  façon  habituelle,  je  l'ai  déjà  dit,  de  les 
visiter;  —  ce  n'est  pas,  je  l'avouerai  cependant, 
tout  à  fait  un  choix,  c'est  une  résignation  ;  —  je 
m'oriente  très-bien  dans  une  campagne,  à  la  mer, 
dans  une  forêt;  —  je  m'égare  très- facilement  dans 
une  ville;  —  il  faut  tâcher  de  nous  arranger  nous- 
mêmes  et  de  profiter  de  nos  vices  et  de  nos  infir- 
mités ;  car  ce  sont  presque  toujours  les  autres  qui 
profitent  de  nos  qualités  et  de  nos  forces,  et  les 
exploitent  à  leur  bénéfice. 

Or,  en  s'égarant,  on  rencontre,  sans  le  faire  exprès, 
un  certain  nombre  de  rues,  de  places  où  on  ne  va 
jamais,  parce  qu'elles  ne  conduisent  nulle  part; 
on  fait  des  découvertes  intéressantes,  —  on  échappe 
au  programme  banal  des  cicerons  —  et  on  gagne 
un  rude  appétit  pour  le  déjeuner. 

A  Venise,  il  y  a  peu  de  moines,  —  par  opposition 
à  Gênes,  où  on  en  rencontre  des  noirs,  des  gris,  des 
blancs,  des  bruns,  des  bleu  de  ciel,  etc. 

Il  n'y  a  plus  de  jésuites  en  Italie,  —  mais  leur 
nom  subsiste  encore  dans  plus  d'un  endroit;  — 
ainsi,  pour  arriver  à  la  chiesa  dei  Gesuiti,  on 
passe  par  il  ponte  dei  Gesuiti,  —  et  c'est  sur  le 
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campo  dei  Gesuiti  que  s'élève  l'église  des  Jésuites, 
à  côté  d'un  ancien  couvent  des  Jésuites  transformé 
en  caserne  et  qui  s'appelle  caserma  dei  Gesuiti.  » 

C'est  une  église  de  fantaisie,  —  une  église  bibe- 
lot ;  —  toute  l'église,  en  y  comprenant  les  colonnes, 
est  tendue  en  damas  vert  et  blanc,  mais  non  pas 
en  damas  de  soie,  elle  est  tendue  en  damas  de 
marbre,  mosaïque  de  marbre  blanc  et  de  marbre 
vert  très-adroitement,  très-habilement  et  surtout 
très-chèrement  exécutée,  et  scrupuleusement  imitée 
jusqu'à  tromper  les  yeux  qui,  pour  le  compte  des 
miens,  ne  sont  cependant  pas  mauvais,  et  ont  de- 
mandé trois  ou  quatre  fois  le  secours,  la  vérification 
et  le  contrôle  de  la  main. 

Devant  le  maître-autel,  un  immense  tapis  étendu 
déroule  ses  plis  jusqu'au  bas  des  dernières  marches; 
—  cette  tapisserie  de  damas  vert  et  jaune  est  éga 
lement  une  surprenante  mosaïque  de  marbre  vert 
antique  et  de  marbre  jaune  de  Sienne,  se  détachant 
sur  le  marbre  blanc  des  marches  de  l'autel. 

La  chaire  est  enveloppée  de  grands  rideaux  du 
même  damas  de  marbre  blanc  et  vert,  —  rideaux 
formant  des  plis  élégamment  soyeux. 

Une  chapelle -à  gauche  en  entrant,  au-dessus  du 
portrait  de  saint  Ignace  de  Loyola,  —  présente  une 


NOTES  DE  VOYAGE  D'UN  CASANIER    91 

statue  de  marbre  blanc  de  la  Vierge-Mère,  dont  la 
robe  collante  révèle  et  exhibe  toutes  les  formes, 
tous  les  détails  du  corps  avec  plus  de  précision, 
de  franchise  et  de  nudité  qu'il  ne  semble  conve- 
nir à  une  vierge  tant  soit  peu  chaste  et  honnête. 

Dans  le  chœur  est,  sous  une  dalle  de  marbre,  le 
tombeau  du  dernier  doge  de  Venise,  —  Manin,  — 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  chef  de  la  répu- 
blique momentanée  de  1848  ;  —  les  nations  ont 
parfois  leurs  moments  lucides.  Manin,  le  chef  ré- 
publicain, portait  le  même  nom  que  le  dernier  doge, 
mais  n'était  pas,  dit-on,  de  la  même  famille  :  —  le 
doge  est  mort,  bienfaiteur  de  l'église  des  Jésuites,  à 
laquelle  on  assure  qu'il  a  donné  plus  de  cent  mille 
ducats;  —  il  avait  bien  droit  à  cette  tombe  et  à 
l'inscription  d'un  latin  assez  suspect  et  embrouillé. 

.tëTERNITATI   S1LE  MANIN   CINERES. 

Au-dessus  d'un  des  autels  est  un  tableau,  —  V As- 
somption de  Tintoret,  —  c'est  un  de  ceux  qui  ont 
habité  quelque  temps  Paris. 

A  ce  propos,  sur  l'église  Saint-Marc,  on  voit  les 
quatre  fameux  chevaux  qui,  eux  aussi,  ont  fait  un 
séjour  à  Paris  sur  l'arc  de  triomphe  du  Carrousel. 
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«  Ce  qui  vient  par  le  tambour  s'en  retourne 
également  par  le  tambour.  » 

Ces  très-médiocres  chevaux  de  bronze  fondus, 
croit-on,  à  Corinthe,  avaient  orné  des  arcs  de  triom- 
phe de  Trajan  et  de  Néron  à  Rome,  ils  avaient 
ensuite  été  transportés  par  Constantin  à  Byzance,  — 
les  Vénitiens  les  avaient  enlevés  de  Constantinople 
et  les  avaient  apportés  sur  la  place  Saint-Marc.  A 
cette  époque  de  leur  histoire,  où  on  comparait  Ve- 
nise à  la  demeure  d'un  forban  retiré  des  affaires,  — 
Napoléon  Ier  les  prit  et  les  mit  sur  l'arc  du  Carrou- 
sel; puis,  en  1815,  les  Autrichiens  les  rapportèrent 
à  Venise. 

Peu  de  chevaux  vivants  ont  fait  autant  de  che- 
min. 

Disons  tout  bas  et  entre  nous  que,  après  un  séjour 
de  trois  semaines  à  Venise,  —  il  n'y  a  plus  guère 
moyen  pour  un  Français  de  parler  de  nos  pendules 
enlevées  avec  tant  d'ardeur  par  les  Prussiens. 

La  guerre  est  la  guerre,  c'est-à-dire  le  triomphe 
bête  et  criminel  sur  l'humanité,  sur  la  justice,  sur 
la  raison,  de  la  force  accompagnée  du  meurtre,  de 
la  rapine,  du  viol,  de  l'incendie,  de  la  destruction 
des  moissons,  le  déchaînement  des  plus  mauvaises 
passions  sous  des  noms  honnêtes,  etc.,   etc.  —  Il 
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faut  reporter  notre  colère  et  notre  indignation  sur 
le  crime  des  rois,  princes,  etc.,  dont  toute  l'éduca- 
tion consiste  dans  l'étude  de  l'homicide  érigé  en 
science,  et  sur  la  bêtise  du  peuple,  qui  les  admire 
juchés  sur  un  piédestal  fait  de  ses  propres  osse- 
ments. 

A  Saint-Marc,  sous  la  galerie  couverte  devant 
l'église  et  en  faisant  partie,  des  dalles  de  marbre 
rouge  ont  conservé  la  place  précise,  juste  où  Barbe- 
rousse  à  genoux  devant  Alexandre  III  assis,  —  sen- 
tit le  pied  du  pontife  sur  sa  nuque  impériale;  — 
c'est  un  monument  curieux  du  bon  vieux  temps 
du  pouvoir  temporel,  si  regretté  par  les  papes,  et 
si  respecté  par  M.  Thiers. 

Sur  deux  colonnes  de  granit,  enlevées  par  les 
Vénitiens  à  l'Archipel,  en  1127,  on  voit  la  statue  du 
saint  qui,  le  premier,  présida  aux  destinées  de  la 
République  et  qui  fut  remplacé  plus  tard  par  saint 
Marc;  —  je  n'ai  pu  obtenir  des  renseignements  sur 
cette  révolution  ;  saint  Théodore,  qui  est  représenté 
debout  sur  un  crocodile,  se  montra-t-il  incapable 
ou  ambitieux,  ou  donna-t-il  sa  démission  par  suite 
des  dégoûts  que  lui  auraient  donnés  les  Vénitiens? 
Saint-Marc  l'a-t-il  supplanté  par  quelques  intrigues 
au  ciel  ou  sur  la  terre? 
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Sur  la  seconde  colonne,  est  le  lion  ailé  de  saint 
Marc. 

Ce  lion  ailé  a  été  transporté  à  Paris,  où  on  l'a  vu 
sur  l'esplanade  des  Invalides,  et  est  revenu  à  Venise 
en  1815. 

Ciceron  m'a  dit  :  «  Un  avantage  que  j'ai  sur  les 
cicerons  de  place,  c'est  que  je  me  suis  appliqué  avec 
succès  à  l'étude  de  la  langue  française.  —  C'est  au- 
jourd'hui la  (este  de  saint  Antoine  de  Padoue,  c'est 
lui  qui  nous  a  libres  du  cholère.  »  Allons  voir  un 
peu  une  ou  deux  églises. 


Vil 


Chiesa  Santa-Maria  gloriosa  dei  Frari. —  La  musique. —  Pavée 
de  grands  hommes.  —  Qu'il  n'est  pas  commode  aujourd'hui 
d'être  Vénitien.—  Chiesa  Santa-Maria  dei  Scalzi. —  La  trans- 
verbération  de  sainte  Thérèse. —  Comment  je  serais  devenu 
riche,  si  j'avais  eu  de  l'argent.  —  Bizarreries  financières. 


Nous  voici  partis  pour  la  chiesa  Santa-Maria 
gloriosa  dei  Frari;  —  c'est  une  immense  église  de 
brique  au  dehors,  mais  une  des  plus  riches  au 
dedans. 

Je  tombe  bien,  on  y  chante  un  opéra. 

Au  milieu  de  l'église,  sur  une  dizaine  de  rangs, 
placés  en  amphithéâtre,  de  magnifiques  stalles  de 
bois  chargées  de  sculptures  et  de  mosaïques  où  sont 
pressés  des  fidèles  de  toutes  les  classes,  pauvres  et 
riches,  hommes,  femmes,  vieillards  et  enfants;  — 
au-dessus    des    stalles    un    orgue,    un    orchestre 
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nombreux  de  musiciens  et  un  nombre  suffisant  de 
chanteurs  premiers  sujets  et  chœurs. 

Gomme  je  prends  place  dans  une  des  stalles,  le 
ténor  chante  un  air  de  bravoure,  puis  les  chœurs 
reprennent  et  sont  suivis  par  un  air  que  chante 
une  basse  profonde  très-remarquable  ;  —  la  musique 
s'arrête  alors,  et  à  un  autel  placé  loin  de  là,  les 
prêtres  murmurent  et  susurrent  des  paroles  latines 
qui  paraissent  bien  maigres,  après  l'orchestre  et  les 
chœurs,  et  qu'on  entend  à  peine  ;  c'est,  dit-on,  l'É- 
vangile. 

Après  l'Évangile,  la  musique  toujours  excellente 
reprend  et  est  devenue  beaucoup  plus  dansante  ;  — 
je  suis  sûr  que  les  pieds  d'une  jolie  Vénitienne, 
qui  est  en  face  de  moi,  s'agitent  sous  sa  jupe;  — 
je  sens,  en  la  regardant,  cette  sensation  que  doit,  je 
suppose,  éprouver  un  jeune  danseur  qui  se  dit  :  «  Je 
vais  l'inviter  pour  la  première  valse,  pourvu,  mon 
Dieu!  qu'elle  ne  soit  pas  engagée!  La  responsa- 
bilité de  cette  sensation,  peut-être  moins  religieuse 
qu'il  ne  convient,  doit  retomber  entièrement  sur 
la  musique;  —  car,  par  moments,  elle  inspire  des 
sentiments  d'une  tout  autre  nature. 

Ces  grandes  fêtes  de  musique,  d'encens,  de  ma- 
gnificence des  arts,  la  richesse  des  costumes   des 
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prêtres  du  pauvre  Jésus;  —  tout  cela  qui  est  ici  et 
était  autrefois  un  peu  bizarre  partout,  était  en  même 
temps  un  grand  luxe  pour  le  peuple  et  l'entretenait 
en  joie;  —  les  dimanches  et  tous  les  jours  de  fête, 
il  trouvait  à  sa  disposition  des  plaisirs  d'un  ordre 
si  élevé,  des  récréations  si  nobles  et  si  touchantes 
que  les  plus  riches  et  les  plus  puissants  n'avaient 
rien  de  plus  et  rien  au  delà;  —  que  ce  soit,  dans 
la  forme,  quelque  peu  païen,  je  ne  chicane  pas 
pour  cela;  —  car  c'est  la  manie  du  dogme,  des 
distinctions  puériles,  des  questions  de  boutique  des 
prêtres,  qui  ont  beaucoup  contribué  à  écarter  le 
peuple  de  l'église;  —  les  anciens  comprenaient 
aussi  la  nécessité  des  spectacles  et  des  fêtes  pour 
le  peuple;  —  panem  et  circenses,  du  pain  et  des 
spectacles,  disaient  les  Romains,  et  une  loi  des 
Athéniens  édictait  la  peine  de  mort  contre  quicon- 
que proposerait  de  détourner  pour  un  autre  usage 
les  fonds  destinés  aux  jeux  et  aux  théâtres;  —  le 
plaisir,  c'était  sacré;  —  le  système  des  virements 
financiers  n'était  pas  encore  inventé. 

Il  faut  absolument  remplacer  cela,  qui  parait 
mort,  et  imaginer  des  spectacles  gratuits  et  de  belles 
fêtes  pour  le  peuple,  —  qui  n'a  plus  aujourd'hui 
que  les  plaisirs  abrutissants  et  empoisonnés  du  ca- 
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baret,  de  la  pipe  et  de  l'éloquence  des  tribuns  de 
brasserie. 

C'est  Catherine  de  Médicis,  je  crois,  qui  disait  : 
«  Il  faut,  avant  tout,  tenir  le  peuple  de  Paris 
joyeux.  » 

L'accompagnement  de  la  musique  était  certes 
pour  quelque  chose  dans  l'émotion  que  m'a  causée 
le  monument,  le  temple  élevé  au  grand  sculpteur 
Canova,  par  une  souscription  à  laquelle  le  monde 
entier  a  pris  part.  Ces  temples  italiens  —  très- 
païens  —  sont  remplis  de  tombeaux  et  de  monu- 
ments et  de  petits  temples  des  demi -dieux  et  des 
héros  ;  —  Dieu  n'y  a  qu'une  place  mesurée  et  chi- 
canée. Partout  dans  les  églises,  on  marche  sur  des 
guerriers  fameux,  des  marins  célèbres,  des  artistes 
illustres;  —  partout  leur  forme  humaine  consacrée, 
immortalisée  par  le  pinceau,  parle  ciseau; —  par- 
tout leur  forme  intelligente  et  élevée,  représentée 
par  leurs  œuvres  répandues  à  profusion. 

Certes,  il  n'est  pas  commode  d'être  Vénitien  au- 
jourd'hui; —  dans  cette  ville  où  les  grandes  figu- 
res des  héros  et  des  hommes  de  génie,  loin  de 
disparaître  comme  dans  les  autres  pays,  —  sont 
restées  debout,  multipliées  par  les  chefs-d'œuvre  des 
arts;  —  et  forment  un   grand  peuple  de  marbre 
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—  parmi  lequel  on  passe  tout  petit  au  risque  d'être 
brisé  si  on  les  coudoyait. 

N'oublions  pas  à  Venise  une  jolie  église  rocaille, 
pompadour;  —  église  boudoir,  —  Santa-Maria 
dei  >Scalzi,  —  où  les  peintures  semblent  être  de 
Watteau,  et  les  sculptures  de  Pradier,  —  où  la  Vierge 
ressemble  à  Vénus,  —  où  les  anges  sont  des  Amours 
et  les  saintes  de  charmantes  divinités  païennes. 

Il  y  a  surtout  un  groupe  en  marbre  où  Ton  voit 
l'ange  transverbérant  le  cœur  de  la  sainte. 

Mais  il  faut  peut-être  à  quelques  lecteurs  expli- 
quer ou  plutôt  faire  expliquer  par  la  sainte  elle- 
même,  ce  que  fut  cette  «  transverbération  »  dont 
l'Église  a  fait  une  fête. 

«  Un  ange,  dit-elle,  d'une  beauté  merveilleuse, 
avait  dans  la  main  un  dard  qui  était  d'or,  et  qui 
me  paraissait  avoir  à  l'extrémité  un  peu  de  feu  ;  il 
me  sembla  qu'il  l'enfonça  diverses  fois  dans  mon 
cœur  et  que  toutes  les  fois  qu'il  l'en  retirait,  il 
m'arrachait  les  entrailles  et  me  laissait  toute  brû- 
lante d'un  si  grand  amour  de  Dieu,  que  la  violence 
de  ce  feu  me  faisait  jeter  des  cris  ;  mais  des  cris 
mêlés  d'une  si  extrême  joie,  que  je  ne  pouvais  dé- 
sirer d'être  délivrée  d'une  douleur  si  agréable.  » 
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Jamais  femme  n'a  été  représentée  dans  une  pa- 
reille extase  ;  c'est  un  vrai  chef-d'œuvre  de  maître, 
—  et  la  fameuse  femme...  étendue...  désignée... 
après  coup,  comme...  «  piquée  par  un  serpent  », 
et  en  ayant  l'air  bien  aise,  par  ordre  de  l'autorité, 
exposée  il  y  a  une  vingt-cinquaine  d'années  par  le 
sculpteur  Clesinger,  gendre  de  madame  Sand,  est  à 
côté  de  la  sainte  Thérèse  de  l'église  Santa -Maria 
dei  Scalzi,  une  personne  calme,  froide,  paisible  et 
tout  à  fait  bienséante. 

A  Venise,  quand  j'y  suis  arrivé,  il  y  a  quelques 
jours,  notre  pièce  d'or  française  de  vingt  francs  était 
prise  par  les  changeurs,  par  les  marchands  et  les 
aubergistes  pour  vingt-trois  francs  cinquante  cen- 
times, —  à  tel  point  que  j'ai  regretté  que  des 
raisons  particulières,  sur  lesquelles  je  n'ai  pas 
à  donner  de  détails,  m'aient  empêché  d'en  avoir 
apporté  une  grande  quantité . 

Eh  bien,  quand  j'allais  à  la  poste  affranchir  des 
lettres,  si  je  donnais  une  pièce  d'or,  les  commis  ne 
l'acceptaient  que  pour  vingt  francs  et  me  rendaient 
en  outre  l'appoint  en  papier. 

A  la  douane,  c'est  encore  mieux,  on  ne  reçoit 
pas  du  tout  les  billets  de.  la  Banque  nationale  d'I- 
talie; —  on  semble  ne  pas  savoir  ce  que  o'esl  que 
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ces  chiffons  de  papier,  et  on  sourit  en  les  repoussant 
d'une  main  dédaigneuse,  quand  vous  en  présentez 
en  paiement. 

Il  me  semble  que  les  aubergistes  suffisent  pour 
détrousser  les  voyageurs,  et  que  les  gouvernements 
pourraient  se  dispenser  de  s'en  mêler. 

Je  dois  signaler  également  une  industrie  que  j'ai 
pu  observer  à  Vérone,  — je  ne  parle  pas  de  l'ennui 
des  petites  banques  italiennes  locales,  dont  le  papier 
n'a  cours  que  entre  les  murailles  de  telle  ou  telle 
ville  et  n'a  plus  aucune  valeur,  si  vous  en  recevez 
et  en  emportez  par  mégarde. 

Je  veux  parler  d'un  seigneur  Gasparo  Menzago, 
négociant  à  Vérone,  —  qui  a  imaginé  de  frapper 
monnaie  et  d'imprimer  à  son  propre  bénéfice  de 
petits  carrés  de  papier  au  milieu  desquels  il  lui  a 
plu  d'écrire  : 

CEJNTESIMI  CJNQUANTA 

En  remplaçant,  il  est  vrai,  au-dessus,  les  mots 
banca  nazionale  ou  banca  ciel  popolo,  par  son  propre 
et  privé  nom  de  Gasparo  Menzago,  mais  en  don- 
nant néanmoins  à  son  petit  carré  de  papier,  grâce 
aux  ornements  et  à  tous  les  accessoires,  l'aspect  et 
la  figure  des  billets  de  cinquante  centimes  de  la 
Banque  italienne. 
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Je  veux  croire  que  M.  Gasparo  Menzago  est  un 
honnête  homme  qui  veut  et  qui  peut  rembourser 
ses  assignats  dans  certaines  circonstances  détermi- 
nées, et  que  ses  concitoyens  de  Vérone  se  font  un 
plaisir  de  les  accepter  comme  monnaie  courante; 
—  mais  que  doit  faire  un  étranger,  un  straniero, 
un  forestière,  comme  moi,  traversant  Vérone,  et 
recevant  quelques-uns  de  ces  petits  papiers  parmi 
d'autres  à^  peu  près  de  même  figure?  A  Venise 
môme,  qui  est  à  côté  de  Vérone,  on  ne  sait  ce  que 
signifient  ces  papiers  et  les  mendiants  ne  les  accep- 
teraient pas. 


VIII 


Arona.  —  Le  lac  Majeur.  —  La  vraie  richesse.  —  Isola  Bella. 

—  Bonaparte  et  un  courrier. —  Crime  d'un  Anglais.  —Venise. 

—  Palais  et  jardin  Papaclopoli.  —  Petites  industries  vénitien- 
nes. —  Le  pirate  mendiant.  —  Souvenir  de  Suisse.  —  Le 
château  de  Chilon.  —  Les  gens  bien. 


Arona,  —  le  lac  Majeur. 

Quittant  pour  un  jour  Milan  et  ses  splendeurs, 
—  je  suis  allé  à  Arona  voir  le  lac  Majeur. 

Je  traverse  d'immenses  plaines  couvertes  de  nap- 
pes de  blé,  —  de  maïs,  —  de  vignes. 

Ah!  voilà  la  vraie  richesse! 

Ne  croyez  pas  que  je  fasse  ici  une  phrase  de 
poëte;  —  il  est  incontestable,  n'est-ce  pas?  que,  si 
vous  supprimiez  les  fruits  de  la  terre,  tous  ses  ha- 
bitants mourraient  même  sur  des  tas  d'or  ;  —  l'or, 
ça  ne  se  mange  pas,  ce  n'est  qu'une  convention  et 


104        NOTES  DE  VOYAGE   D'UN   CASANIER 

une  représentation  des  vraies  richesses;  —  tous  les 
jours  vous  vous  efforcez  de  multiplier  la  représen- 
tation convenue,  et  vous  ne  vous  occupez  pas  de 
la  chose  elle-même,  ou  vous  la  traitez  avec  un  dé- 
dain imbécile;  —  un  avertissement  sévère  a  été 
cependant  donné  pendant  le  siège  de  Paris,  lorsqu'un 
lingot  de  beurre  causa  autour  d'une  boutique  un 
concours  dix  fois  plus  nombreux,  dix  fois  plus  at- 
tentif et  cent  fois  plus  envieux  que  n'avait  fait  le 
lingot  d'or  de  quatre  cent  mille  francs  mis  en  loterie 
il  y  a  quelque  vingt  ans. 

Je  l'ai  déjà  répété  plusieurs  fois  sous  diverses 
formes  :  il  se  fait  en  ce  moment  une  immense 
révolution  sociale. 

La  puissance  des  rois  et  des  prêtres  réunis  a, 
pendant  des  siècles,  persuadé  ou  imposé  à  la  grande 
majorité  des  hommes  de  boire  de  la  petite  bière 
et  même  de  l'eau,  —  pour  qu'eux  et  la  minorité 
qu'ils  s'étaient  alliée  pussent  boire  de  la  bière  double. 

Aujourd'hui,  tout  le  monde  prétend  boire  de  la 
bière  double,  et  il  n'y  a  au  monde  ni  assez  d'orge, 
ni  assez  de  houblon. 

Il  faut  donc  accroître  la  somme  de  houblon  el 
d'orge,  —  ou  se  battre  et  se  massacrer,  —  ce  qu'on 
semble  préférer,  — parmi  les  bouteilles  insuffisantes 
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de  bière  double  dont  on  cassera  encore  une  partie 
dans  le  combat. 

Et,  pour  parler  sans  figure,  —  faites  des  questions 
sur  les  marchés,  et  vous  saurez  que  beaucoup  d'ou- 
vriers achètent  les  plus  belles  volailles,  les  meilleures 
pièces  de  viande,  —  sauf  à  se  priver  ou  à  jeûner 
quand  ils  n'ont  pas  d'ouvrage,  et  conséquemment 
pas  d'argent  ;  toute  épargne  est  pour  la  plupart  de- 
venue impossible.  —  Beaucoup  de  mets  et  de  den- 
rées, qui  suffisaient  lorsqu'une  classe  restreinte  les 
consommait,  sont  loin  de  suffire  aujourd'hui  que 
tout  le  monde  les  veut. 

La  France  est  loin  de  produire  ce  qu'elle  peut 
produire,  —  c'est  là  que  doit  être  la  pensée  des 
hommes  sérieux,  —  c'est  là  et  là  seulement  qu'est 
la  grande  politique,  —  hors  de  cela,  il  n'y  a  qu'ex- 
pédients et  atermoiement. 

Il  faut  que  l'agriculture  soit  un  bon  métier  et  un 
métier  honoré,  comme  le  seul  qui  puisse  se  passer 
de  tous  les  autres,  et  le  seul  dont  on  ne  puisse  se 
passer. 

Cessez  de  remplir  les  villes  de  paysans  dégoûtés 
et  découragés,  —  et  n'oubliez  pas  ce  que  j'ai  dit 
encore  plus  d'une  fois  et  ce  qui  n'a  pu  être  contesté  : 
—  le  paysan,  devenu  ouvrier  des  villes,  est  à  la  fois 
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un  producteur  de  moins,  et  doit  être  compté  comme 
trois  consommateurs  de  plus. 

Je  n'en  citerai  qu'un  exemple. 

Je  prends  pour  travailler  au  jardin  un  jeune  mon- 
tagnard de  la  Briga;  —  pour  établir  ses  gages,  je 
fais  observer  à  son  père  que  je  le  nourrirai. 

—  La  nourriture,  dit  le  père,  qu'est-ce  que  c'est 
que  ça?  mezza  moutta  (quatre  sous)  par  jour.  Ne 
comptons  pas  la  nourriture. 

Eh  bien,  quatre  mois  après,  mon  garçon  s'en 
allait  parce  qu'il  ne  voulait  pas  accepter  un  franc 
cinquante  centimes  par  jour  par-dessus  ses  gages 
pour  se  nourrir  lui-même. 

Me  voici  à  Àrona,  —  voici  le  lac  ;  —  c'est  splen- 
dide  et  charmant  !  une  eau  limpide,  calme,  profonde, 
entourée  d'un  triple  rang  de  montagnes. 

Le  premier  rang,  vertes  comme  des  émeraudes  et 
couvertes  de  magnifiques  châtaigniers. 

Le  second  rang,  très-éloigné,  qui  paraît  entre  les 
cimes  des  premières,  — grises  ou  lilas,  effet  de  pas- 
tel, tout  à  fait  invraisemblable  ;  un  rêve  ou  un  ca- 
price de  peintre.  —  Au-dessus,  les  sommets  du 
troisième  rang,  couverts  de  neige.  —  On  comprend 
facilement  quelle  variété  de  couleurs,  de  tons,  de 
nuances,  se  succèdent  sans  cesse  sur  un  paysage 
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ainsi  disposé,  selon  que  le  ciel  est  pur  ou  nuageux, 
selon  que  le  soleil  éclaire  d'aplomb  à  midi,  ou  par 
des  rayons  obliques  le  matin  et  le  soir;  —  l'eau 
du  lac  est  d'un  vert  glauque  particulier  qui  n'est 
la  couleur  ni  de  l'Océan  ni  de  la  Méditerranée,  — 
quand  il  souffle  un  peu  de  vent,  le  sommet  des 
vagues  ou  des  rides  est  vert,  et  le  fond  est  bleu. 

Partout  la  végétation  est  variée  et  vigoureuse,  — 
la  façon  dont  est  cultivée  la  vigne,  élevée  d'abord  à 
une  hauteur  de  deux  ou  trois  mètres,  puis  étalée 
sur  des  perches  horizontales,  forme  des  berceaux  et 
des  tonnelles  où  on  peut  marcher  à  l'ombre,  sous 
les  pampres,  pendant  des  journées  entières,  —  j'ai 
rarement  entendu  autant  d'oiseaux. 

Naturellement  je  suis  allé  voir  Y  Isola  Bella;  — 
du  haut  de  la  dernière  terrasse,  la  vue  s'étend  cir- 
culairement  sur  tout  le  lac  et  sa  triple  enceinte  de 
montagnes.  C'est  un  des  plus  ravissants  panoramas 
qu'il  soit  possible  d'imaginer;  —  mais,  après  l'avoir 
vu,  il  faudrait  remonter  en  bateau  et  s'en  retour- 
ner.—  Malheureusement,  des  guides  vous  conduisent 
et  vous  font  voir  en  détail  et  le  château  et  les 
jardins. 

On  assiste  à  une  lutte  entre  la  nature  vigoureuse, 
poétique,  exubérante,  et  le  mauvais  goût  le  plus 
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acharné,  —  et  malheureusement  c'est  la  nature  qui 
est  vaincue  ;  —  on  ne  se  figurerait  pas,  sans  l'avoir 
vu,  de  quelle  réunion  de  mesquines  et  ridicules 
inventions  les  anciens  propriétaires  ont  gâté  ce  site 
charmant,  —  avec  des  frais  immenses.  —  L'Isola 
Bella  fait  précisément  l'effet  d'un  de  ces  gâteaux 
de  Savoie  ornés  que  fabriquent  les  pâtissiers  pour 
les  fêtes  des  petits  bourgeois  aisés,  avec  des  compar- 
timents de  bonbons  et  de  confitures  et  un  chiffre 
entrelacé  au  sommet. 

La  nature  s'est,  il  est  vrai*  bravement  défendue, 
et  sur  certains  points  a  remporté  de  petits  avanta- 
ges partiels. 

Quelques  arbres  magnifiques  se  sont  élevés  clan- 
destinement et  ont  pris  traîtreusement  tout  leur 
développement,  —  des  cèdres,  des  araucaria,  — 
un  wellingtonia,  —  un  bois  entier  de  beaux  magno- 
lias, —  dont  un  magnolia  fuscata,  dont  la  Heur 
exhale  une  exquise  odeur  de  melon;  de  beaux  es- 
paliers de  citronniers  et  d'orangers  de  Chine,  — 
quelques  chenes-liéges,  quelques  pins  de  très-haute 
taille;  —  des  lierres  énormes,  nés  dans  les  fentes 
des  murailles  retombent  en  immenses  nappes  sui- 
des grottes  humides  tapissées  de  fougères,  —  et 
surtout  d'adiantus  veneris,  c'est-à-dire  de  petits  ra- 
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meaux  d'un  noir  vernissé,  comme  le  bambusa  nigra, 
mais  fins  comme  des  cheveux,  avec  des  feuilles  éta- 
lées d'un  vert  brillant. 

Mais  avec  quelle  cruauté  le  mauvais  goût  s'est 
vengé  avec  des  grottes  de  petits  cailloux  et  de  petits 
coquillages,  —  avec  des  ronds,  des  ovales,  des  carrés, 
bordés  et  découpés  par  des  sables  de  couleurs  va- 
riées, dans  le  jardin! 

N'oublions  pas,  dans  les  triomphes  trop  rares  de 
la  nature,  le  plus  grand  laurier  que  j'aie  jamais  vu, 

—  il  est  gros,  haut  et  large  comme  un  grand  chêne. 

—  On  dit  que  Bonaparte  logeant  dans  le  palais, 
quelques  jours  avant  la  bataille  de  Marengo,  s'amusa 
à  graver  sur  un  des  deux  troncs  de  ce  bel  arbre 
le  mot  battaglia;  —  un  Anglais  a,  dit-on,  enlevé 
cette  partie  de  l'écorce  et  amené  l'état  de  dépéris- 
sement où  l'arbre  est  aujourd'hui. 

Venise. 

J'ai  parlé  déjà  de  la  misère,  —  calme  il  est  vrai 
et  assez  gaie,  —  où  vivent  presque  la  moitié  des 
Vénitiens  ;  il  faut  dire  aussi  qu'il  existe  encore  à 
Venise  quelques  familles  —  peu  nombreuses,  il  est 
vrai,  —  excessivement  riches;  —  j'ai  visité  deux 

7 
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palais  :  —  l'un  «  Papadopoli  »  appartenant  à  une 
famille  grecque,  et  contenant,  ce  qui  est  une  rareté 
ici ,  —  un  très-beau  jardin,  très-bien  planté  et  des- 
siné et  très-soigneusement  entretenu.  —  Il  est  ques- 
tion d'une  douzaine  de  millions  pour  le  moins 
gagnés  par  le  dernier  mort  de  cette  famille  et 
laissés  à  ses  enfants. 

L'autre  est  le  palais  Giovanelli,  dans  lequel  j'ai 
trouvé  tout  le  luxe  moderne,  ajouté  à  la  magnifi- 
cence antique. 

Giceron  m'a  dit  du  possesseur  de  ce  palais  :  «  Il  va 
quelquefois  à  Rome;  eh  bien,  de  Venise  à  Rome, 
il  couche  toutes  les  nuits  dans  un  palais  qui  lui 
appartient. 

Les  églises  sont  les  principales  souricières  où  les 
mendiants  et  mendiantes  attendent  les  voyageurs; 
—  la  mendicité,  m'assure  Ciceron,  est  interdite  :  — 
est-ce  à  cette  défense,  est-ce  à  une  sorte  de  dignité 
que  l'on  doit  l'invention  de  certaines  petites  indus- 
tries innocentes,  dont  celle  des  cicerons  est  sans 
contredit  la  plus  noble  et  la  première? 

Lorsque  vous  accostez  un  quai  (fondamenta)  ou 
une  rue  (calle),  les  deux  extrémités  de  la  gondole 
très-relevées,  et  prenant  le  tiers  de  sa  longueur,  ne 
touchent  pas  l'eau  et,  s'avancant  au-dessus  du  sol, 


NOTES  DE  VOYAGE  D'UN  CASANIER        111 

vous  permettent  de  descendre  et  de  remonter  faci- 
lement; —  mais  vous  voyez  se  hâter,  le  plus  sou- 
vent, un  vieillard,  armé  d'un  bâton  terminé  par  un 
crochet,  il  saisit  le  bord  de  la  gondole  comme  pour 
l'attirer  et  la  fixer  à  terre;  —  puis  vous  salue  et 
tend  son  bonnet,  —  rien  de  si  juste  que  de  récom- 
penser par  un  ou  deux  sous,  dont  ils  paraissent 
très-satisfaits,  cette  apparence  de  service,  lors- 
qu'elle vous  est  rendue,  comme  presque  toujours,  par 
des  vieillards  hors  d'état  de  travailler;  —  mais  je 
me  montre  inflexible  quand  ce  sont  des  jeunes 
hommes  ou  des  enfants  qui  exploitent  cet  empres- 
sement inutile. 

Il  y  a  un  mendiant,  —  boiteux,  il  est  vrai,  — * 
qui  a  trouvé  un  moyen  ingénieux  d'atteindre  ses 
bienfaiteurs  hésitants  ou  rebelles;  —  il  a  sa  gon- 
dole qu'il  conduit  lui-même,  —  et  il  vous  donne 
tranquillement  et  obstinément  «  la  chasse  »  comme 
les  corsaires  ou  les  pirates,  —  de  préférence  sur  le 
Canal  grande,  depuis  l'église  délia  Salute  jusqu'au 
pont  du  Rialto* 

Quelques  femmes,  presque  toujours  jeunes,  et 
mises  avec  un  soin  un  peu  affecté,  —  portent  dans 
des  corbeilles,  non  pas  des  bouquets,  mais  des  brins 
de  fleurs  qu'elles  offrent  aux  hommes,  en  se  rappor- 
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tant  pour  le  prix  à  la  générosité  et  à  la  gentilezza 
de  leurs  clients. 

Je  prenais  d'abord  pour  une  industrie  presque 
aussi  suspecte  celle  des  marchands  de  candis  ;  mais 
on  m'a  dit  que  ce  sont  simplement  des  négociants, 
fabricants,  des  confiseurs  en  chambre  et  ambulants  ; 
de  vrais  messieurs,  ayant  l'air  de  notaires,  vêtus 
d'une  redingote,  portant  sur  un  petit  panier  des 
fruits  candits,  glacés  au  sucre,  etc. 

Revenons  un  moment  au  palais  des  Doges  ;  — je 
crois  que  les  plombs  ont  été  surfaits;  —  ce  sont  des 
mansardes  comme  beaucoup  d'autres;  —  on  voit 
les  lagunes  et  la  mer  à  travers  les  grilles;  il  peut 
y  faire  chaud  d'une  façon  très-incommode  l'été, 
pourtant  c'est  aéré  ;  et,  m'y  trouvant  à  onze  heures 
du  matin,  je  ne  m'y  sentais  nullement  incommodé; 
—  cependant  ce  n'est  que  le  mois  de  juin,  et  la 
saison  est  plus  froide  que  d'ordinaire,  il  faudrait 
voir  juillet  et  août...  et  y  être  renfermé. 

Ciceron  proteste  contre  les  exagérations  des  écri- 
vains à  ce  sujet  :  —  «  Ce  sont  des  scrittures,  signor; 
il  ne  faut  pas  écouter  les  scrittures  des  scritteurs.  » 

Je  ne  sais  s'il  trouve  plus  difficile  de  justifier 
ou  de  défendre  les  prisons  souterraines  «  les  puits», 
ou  s'il   y  a  là  un  privilège  qu'il  ne  peut  ou  ne 
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veut  pas  enfreindre,  mais  il  ne  me  conduit  que 
jusqu'à  la  porte  de  ces  prisons  et  me  confie  à  un 
geôlier;  —  geôlier  in  partibus,  car  ses  prisons  sont 
vides  et  sont  remplacées  par  d'autres,  placées,  je 
crois,  dans  un  autre  quartier.  —  Ciceron  me  dit 
à  l'oreille  qu'il  est  dû  à  ce  personnage  «  une 
bonne  main  ». 

Là,  on  allume  des  torches  —  et...  on  descend. 

Le  premier  puits  était  réservé  aux  condamnés, 
qui  n'avaient  fait  que  des  crimes  ;  aux  simples  as- 
sassins, incendiaires,  voleurs,  faux  monnayeurs,  etc. 

Les  condamnés  politiques,  c'est-à-dire  les  ennemis 
dangereux  pour  les  maîtres,  étaient  descendus  dans 
des  puits  creusés  au-dessous  des  premiers. 

Un  corridor  est  éclairé  (?)  de  loin  en  loin  par  une 
fenêtre  dont  la  lumière  et  l'air  avares  sont  encore 
diminués  par  l'épaisseur  des  grilles;  —  dans  ce 
corridor  sont  les  cachots  qui  n'ont  pas  du  tout  de 
lumière  —  et  reçoivent  l'air  par  un  trou  où  la 
main  ne  peut  passer,  air  pris  dans  ce  corridor,  qui 
déjà  en  manque  presque  entièrement  ;  —  c'est  l'en- 
terrement des  vivants  ou  plutôt  une  mort  cruelle- 
ment prolongée.  —  Au  bout  du  corridor,  une  poulie 
descend  d'en  haut,  c'est  le  lieu  des  tortures;  — 
plus  loin,  celui  des  exécutions;  —  des  petits  trous 
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percés  pour  laisser  couler  le  sang  dans  le  canal, — 
et  un  trou  plus  grand  pour  jeter  dans  des  gondoles 
fermées  les  corps  de  ceux  auxquels  on  faisait  la 
grâce  de  terminer  leur  supplice. 

Je  voudrais  voir  là  pendant  quatre  heures  — 
ceux  qui  prétendent,  par  philanthropie,  — remplacer 
la  peine  de  mort  par    l'emprisonnement  perpétuel. 

Je  ne  reste  pas  longtemps  dans  ces  endroits,  — 
je  me  rappelle  qu'il  y  a  longtemps,  en  Suisse,  j'allai 
visiter  le  château  de  Chilon  ;  —  là,  je  vis  une  pierre 
descellée  avec  une  clef  de  montre  par  un  prison- 
nier qui  mit  vingt  ans  à  faire  cette  besogne,  se 
jeta  dehors  et  se  tua  en  tombant  sur  le  rocher,  — 
une  des  formes  de  la  liberté.  —  Dans  un  autre 
coin,  le  rocher  usé  par  les  pas  d'un  autre  prisonnier 
enchaîné. 

Je  fis  sottement  comme  bien  d'autres;  —  j'écri- 
vis mon  nom  sur  la  muraille  ;  —  mais  ce  peu  de 
moi  laissé  dans  ce  cachot  me  tourmenta  tellement 
pendant  la  nuit,  que,  le  lendemain,  je  retournai 
l'effacer. 

J'ai  personnellement  une  telle  horreur  de  l'em- 
prisonnement, —  que,  étant  enfant,  je  refusais 
obstinément  déjouer  à  des  jeux  où  on  s'enfermait  ; 
et  que  aujourd'hui,  presque  sans  en  avoir  la  cou- 
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science,  je  n'entre  jamais  dans  un  endroit  qui  peut 
se  fermer  sans  regarder  s'il  n'y  a  pas  une  autre  issue, 
—  j'ai  plus  d'une  fois  dû  envisager  des  chances  de 
mort,  et  je  m'en  suis  tiré  à  ma  satisfaction;  je  ne 
répondrais  pas  de  moi  aussi  sûrement  s'il  s'agissait 
d'un  long  emprisonnement. 

Qui  peut  savoir  combien  de  fois  les  malheureux 
enfermés  dans  ces  cachots,  dans  ces  puits,  ont  invo- 
qué et  demandé  à  Dieu  la  mort  comme  un  bienfait  ! 

J'aimerais,  j'avoue  ma  férocité,  à  boucler  moi- 
même  mon  ancien  ami  Victor  Hugo  et  deux  ou 
trois  autres,  seulement  pour  quelques  heures,  dans 
le  puits  des  condamnés  politiques  du  palais  des 
Doges  ;  —  je  ne  parle  pas  des  phraseurs  à  la  suite 
dont  je  ne  m'occupe  pas. 

Ciceron  m'attendait  à  l'autre  issue  des  souter- 
rains et  reprit  possession  de  moi  ;  —  mais  nous  ne 
tardâmes  pas  à  nous  séparer,  —  j'étais  embarrassé 
pour  le  rétribuer.  Comme  je  ne  suis  pas  riche,  je 
ne  puis  guère  donner  trop;  —  mais,  par  cette  même 
raison,  j'ai  encore  plus  de  peur  et  d'horreur  de  ne 
pas  donner  assez,  ce  qui  me  ruine  souvent;  — 
je  l'interrogeai  adroitement  (?).  «  Les  gens  bien,  me 
dit-il,  me  donnent  jusqu'à  una  lira  e  mezza  (trente 
sous);  »  je  fus  saisi  d'étonnement  comme  léserait 
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tout  Français  à  ma  place .  —  Eh  quoi  !  tant  de 
paroles  pour  trente  sous!  lorsque,  chez  nous,  elles 
nous  coûtent  si  cher  et  se  paient  par  nos  provinces, 
nos  morts,  notre  argent,  notre  ruine  et  notre  humi- 
liation. 

Quoique  je  ne  fasse  pas  partie  de  ceux  que  «  Cice- 
ron  »  entend  par  des  gens  «  bien  »,jè  crus  devoir 
dépasser  un  peu  son  rêve. 


IX 


Trois  tableaux.  —  Eh  bien,  et  la  Genèse?  —  Seconde  visite 
à  l'église  des  Frari.  —  La  part  des  pauvres. 


Je  ne  parlerai  pas  des  galeries  de  peinture,  sur 
lesquelles  d'ailleurs  je  n'ai  que  quelques  notes 
éparses. 

...  Adamo  e  Eva...  vêtus  avant  leur  faute...  Eh 
bien,  et  la  Genèse...  qui  dit  le  contraire? 

...  Loth  colle  figlie.  —  Loth  et  ses  filles  buvant 
dans  des  verres  de  Venise; —  au  fond,  Sodome  qui 
brûle,  et  la  statue  de  sel  qui  fut  la  femme  de  Loth 
et  la  mère  de  ces  deux  belles  filles  —  qui  enivrent 
leur  père... 

Rien  ne  montre  mieux  l'impénétrabilité  des  voies 

7. 
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de  la  Providence...  et  l'incorrigibilité  humaine: 
c'est  à  la  lueur  des  flammes  qui  détruisent  Sodome 
que  se  prépare...  un  autre  crime... 

Ah!  le  charmant  tableau  de  l'Albane!....  ça  se 
passe  au  fond  de  la  mer  :  —  de  ravissantes  nymphes 
sont  étendues  sur  des  divans  d'algues  vertes  ;  — 
une  plus  ravissante  que  les  autres  est  au  premier 
plan;  —  une  foule  de  petits  Amours  jouent  avec 
les  nymphes  et  les  lutinent;  —  un  Amour  plus 
joli  que  les  autres  s'occupe  de  la  nymphe  du  pre- 
mier plan  ;  —  celui-là  me  rappelle  M .  Thiers , 
et,  si  on  osait  toucher  à  la  peinture  de  l'Albane  et 
ajouter  des  lunettes  à  l'Amour,  ce  serait  tout  à  fait 
frappant. 

Il  tient  une  coquille  de  chaque  main,  —  ces 
belles  coquilles  où  brillent  d'un  éclat  métallique 
toutes  les  couleurs  les  plus  harmonieuses,  —  il  est 
allé  chercher  dans  le  trésor  de  la  mer  des  coraux 
et  des  perles  à  pleine  coquille,  et  il  les  verse  en 
souriant  à  la  nymphe  ravie. 

Il  Dio  Pane  che  rapisce  Syringa. —  Le  Dieu  Pan 
qui  veut  ravir  Syrinx;  —  mais  elle  invoque  son 
père,  qui  le  métamorphose  en  roseau;  —  déjà  les 
doigts  sont  ornés  de  feuilles  ;  —  peut-être  n'est-ce 
pas  par  les  doigts,  —  dans  la  situation  où  se  trou- 
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vait  sa  fille,  —  que  son  père,  le  fleuve  Ladon,  eût  dû 
commencer  la  transformation  ;  —  ce  n'était  pas  le 
plus  pressé.... 

Je  reparlerai  de  l'église  des  Frari. 

Une  grande  pyramide  de  marbre  blanc,  —  avec 
de  magnifiques  figures  allégoriques,  —  monument 
élevé  à  Canova  par  une  souscription  du  monde 
entier  :  — l'Angleterre  a  fourni  le  quart  de  la  dépense, 
—  la  France  et  l'Allemagne  un  quart,  —  l'Amérique 
du  Sud  a  contribué  pour  une  part;  —  l'Italie,  les 
villes  vénitiennes  surtout,  ont  donné  le  reste  des 
huit  mille  sequins  (à  peu  près  100,000  francs)  qu'a 
coûté  ce  tombeau  sur  les  dessins  que  Canova  avait 
faits  lui-même  pour  le  monument  du  Titien,  qui  ne 
fut  exécuté  qu'après  la  mort  de  Canova  —  et  est 
placé  en  face  du  sien. 

Le  chœur  de  l'église  des  Frari  est  un  monument 
— sur  lequel  sont,  je  l'ai  dit,  un  orgue,  des  pupitres  et 
des  sièges  pour  un  très-grand  nombre  de  musiciens, 
violons,  violoncelles,  etc. ,  et  de  chanteurs; —  appuyés 
sur  le  monument  sont  deux  fois  cinq  ou  six  rangs 
de  stalles  en  amphithéâtre  —  se  faisant  face  ;  —  ces 
stalles  sont  occupées  par  des  femmes  du  monde, 
par  des  ouvrières  en  toilette,  par  des  femmes  du 
peuple  avec  leurs  enfants  —  par   quelques  jeunes 
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filles...  assez  agitées,  —  par  des  ouvriers,  par  des 
soldats,  par  des  vieillards;  —  au-dessus,  on  chante 

—  un  opéra. 

11  y  a  un  ténor  surtout  qu'on  applaudit  par  des 
murmures  bienveillants  et  des  bravos. 

L'orchestre  est  complet,  les  chœurs  beaucoup 
meilleurs  que  ceux  de  beaucoup  de  théâtres  ;  —  on 
ne  chuchote  pas  plus  qu'à  l'Opéra,  —  on  n'échange 
pas  plus  de  regards  et  de  signes  ;  —  quand  les  en- 
fants s'ennuient,  ils  vont  jouer  dans  une  autre  par- 
tie de  l'église  ;  —  quelques  femmes  changent  de 
place  en  voyant  une  connaissance  pour  se  rappro- 
cher d'elle,  et  jaser. 

Après  l'évangile, —  la  musique,  un  peu  solennelle 
jusque-là,  devient  plus  gaie;  —  à  l'opéra  séria  suc- 
cède l'opéra  buffa;  — puis  la  musique  devient  tout 
à  fait  dansante. 

Moi  qui  étais  entré  dans  cette  église  au  iiasard, 

—  et  à  cause  du  monument  de'Canova,  —  je  me 
suis,  presque  sans  m'en  apercevoir,  assis  dans  une 
stalle;  —  j'ai  en  face  de  moi  une  jolie  personne 
qui  semble  faire  entrer  dans  ses  devoirs  reli- 
gieux un  certain  soin  d'exciter  l'admiration  dos 
fidèles. 

La  musique  cesse;  — en  calculant  le  poinldela 
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messe  déjà  commencée,  elle  n'a  pas  pu  durer  moins 
de  trois  heures. 

Alors  on  s'éparpille:  —  un  vieillard  qui  a  écouté 
la  fin  de  l'opéra  dans  une  demi-somnolence,  s'as- 
sied plus  commodément  dans  sa  stalle  et  s'endort 
tout  à  fait; —  les  femmes  descendent  entre  les  deux 
rangs  de  stalles  et  causent, —  quelques-unes  appel- 
lent leurs  enfants  ;  —  quelques  personnes  se  promè- 
nent en  regardant  les  tableaux  et  les  sculptures. 

Toutes  les  églises  de  Venise  ont  de  la  peinture 
et  de  la  sculpture,  non-seulement  sur  toutes  les 
parois  —  mais  en  haut  —  aux  dômes  et  aux  pla- 
fonds —  et  aussi  par  terre  et  sous  les  pieds. 

Partout  des  chefs-d'œuvre,  et  des  grands  hom- 
mes autant  qu'il  en  a  pu  tenir,  —  des  tombeaux 
ornés  de  statues,  —  des  portraits  de  doges,  de 
marins,  de  guerriers,  de  peintres,  de  sculpteurs,  de 
poëtes  ;  —  tout  un  grand  peuple  disparu,  vivant  en- 
core par  les  images,  ouvrages  des  plus  grands  ar- 
tistes—  et  le  peuple  actuel  rapetissé,  décoloré,  moins 
vivant  que  les  morts.  —  Ce  peuple  pauvre  dans 
une  ville  d'or  —  est  cependant  heureux  :  —  la  vie 
et  les  denrées  y  sont  à  bon  marché  —  et  les  denrées 
sont  bien  forcées  d'être  à  bon  marché  ;  car,  si  elles 
s'avisaient  d'être  chères,  on  ne  les  achèterait  pas, 
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on  mourrait  de  faim  —  et  elles  resteraient  sur  les 
marchés. 
Mais  les  églises  sont  pour  le  peuple,  je  le  répète, 

—  un  asile,  une  promenade,  un  opéra,  un  musée, 
un  salon,  un  cercle,  un  lieu  de  réunion  et  de  ren- 
dez-vous, —  ou  plutôt  cent  musées,  cent  opéras, 
cent  salons. 

Ce  peuple  si  pauvre  a  à  lui,  à  profusion,  des 
chefs-d'œuvre  que  ne  pourrait  payer  l'or  du  monde 
entier. —  Après  les  églises,  il  a  tous  les  palais,  tou- 
jours ouverts  des  seigneurs  encore  pleins  d'autres 
chefs-d'œuvre;  —  la  propriété  des  nobles  Vénitiens 
semble  consister  dans  le  droit  de  loger  magnifique- 
ment ces  chefs-d'œuvre,  de  les  faire  garder,  restaurer, 
nettoyer,  conserver,  épousseter,  etc. 

Tout  cela  est  à  la  disposition  du  peuple,  auquel 
la  Providence  a  donné,  de  son  côté,  la  faculté  de 
sentir  et  d'aimer  les  arts  ;  —  avec  un  peu  de  polenta 
et  deux  sous  de  poissons  frits,  le  Vénitien  est  riche, 

—  et  ses  distractions  et  ses  plaisirs  sont  tous  d'un 
ordre  élevé  et  poétique;  —  on  peut  y  ajouter  le  soir 
en  gondole  —  des  chants  en  chœur. 


Milan.  —  Obsèques  d'Alessandro  Manzoni.  —  Un  souvenir  à 
Alexandre  Dumas.  —  La  postérité. 


Venise. 

J'étais  à  Milan  le  29  mai  1874,  lorsque  ont  eu  lieu 
les  obsèques  cTAlessandro  Manzoni. 

Les  deux  fils  du  roi,  le  prince  Humbert  et  le 
prince  Amédée  et  le  général  Seyssel,  représentant 
le  roi  lui-même,  tenaient  les  cordons  du  poêle  avec 
le  président  de  la  Chambre  des  représentants  et  le 
président  du  Sénat,  le  ministre  Visconti-Venosta,  le 
sénateur  Brioschi  et  M.  Sighele. 

Derrière  le  corps  s'avançaient  le  prince  de  Cari- 
gnan,  il  sindaco  de  la  ville  de  Milan,  la^wnte,  un 
grand  nombre  de  syndics  et  de  représentants  de 
diverses  villes  italiennes,  les  députations  universi- 
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taires,  les  consuls  résidant  à  Milan  et  beaucoup  de 
rédacteurs  de  journaux  italiens  et  étrangers. 

Devant  la  cathédrale,  le  fameux,  domo  de  Milan, 
pendait  un  étendard  noir,  présentant  en  argent  les 
armes  du  poëte  et  son  nom  : 

Ad  Alessandro  Manzoni. 

L'église  était  tendue  de  velours  noir,  le  service 
funèbre  a  été  célébré  par  l'archevêque  entouré  de 
tout  le  chapitre  métropolitain.  —  On  évaluait  à 
plus  de  200,000  personnes  la  foule  fournie  par  la 
ville  et  par  les  assistants  accourus  de  diverses  par- 
ties de  l'Italie.  —  Il  a  fallu  plus  de  deux  heures 
pour  que  le  cortège  pût  franchir  la  distance  de 
l'église  au  cimetière;  —  plusieurs  discours  ont  été 
prononcés;  —  les  théâtres  et  tous  les  lieux  de  plai- 
sirs avaient  été  fermés,  la  veille;  partout,  dans  les 
magasins  et  dans  les  boutiques,  on  étalait  et  on 
vendait  des  bustes,  des  médailles,  des  photographies 
de  Manzoni. 

J'ai  vu  avec  plaisir  que  l'on  ne  pratiquait  pas 
cette  ridicule  étiquette,  établie  en  France  jusques 
et  y  compris  sous  le  dernier  empire,  de  faire,  aux 
cérémonies  de  ce  genre,  représenter  le  chef  de  l'État 
par   une   voiture   vide;  ■*-  ce  qui   n'est  pas  moins 
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grotesque  que  si,  moi  qui  n'ai  pas  de  voiture,  j'en- 
voyais un  laquais  porter  au  convoi  mes  souliers 
sur  un  coussin.  J'ai  vu  aussi  avec  émotion  cet 
hommage  de  tout  un  pays  rendu  à  un  poëte. 

Et  alors  j'ai  songé  à  la  façon,  dont  grâce  à  nos 
désastres  et  au  règne  de  la  Commune,  a  été  enterré 
chez  nous,  —  un  autre  Alexandre,  —  notre  bon 
et  grand  Alexandre  Dumas. 

Ce  n'est  pas  que  j'aime,  plus  qu'il  n'est  de  raison, 
ces  honneurs  et  ce  triomphe  réservés  aux  grands 
écrivains  et  aux  grands  artistes  pour  le  moment  de 
leur  mort,  —  après  ne  leur  avoir  épargné,  pen- 
dant leur  vie,  ni  les  injustices,  ni  les  calomnies,  ni 
les  avanies. 

Si  bien  qu'on  semble  avoir  attendu  pour  leur 
rendre  justice  qu'on  fût  certain  que  cela  ne  pourrait 
plus  leur  faire  aucun  plaisir,  "et  que  cet  enthou- 
siasme eût  moins  pour  but  de  glorifier  le  mort  que 
d'humilier  ses  émules  vivants. 

Cette  postérité  pour  qui  l'on  s'évertue, 
C'est  ce  gamin  qui  joue  aux  billes  dans  la  rue, 
Dont  les  cris  importuns  m  empêchent  de  trouver 
Ces  beaux  vers  qu'à  lui  seul  je  prétends  réserver. 
Jouez  au  cerf-volant,  jouez  à  la  toupie, 

Vénérés  galopins  ! 
Un  jour,  vous  vengerez  ma  muse  qu'on  oublie 

De  mes  contemporains; 
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Car,  je  n'écrirai  plus,  lorsque  vous  saurez  lire; 
Vous  pourrez,  sans  danger,  moi  mort,  louer  ma  lyre, 
Et  vous  vous  servirez  de  mes  défunts  talents, 
Pour  vexer,  à  leur  tour,  les  poètes  vivants. 

Balzac  n'a  eu  sa  place  que  depuis  qu'il  est  mort, 
et  j'ai  été  le  seul,  de  son  vivant,  à  écrire  :  «  L'Aca- 
démie de  notre  temps  veut  avoir  aussi  son  Molière 
à  ne  pas  nommer ,  »  Dumas  non  plus  n'a  pas  fait 
partie  de  cette  académie. 

Il  n'en  a  pas  été  de  même  de  Manzoni  ;  le  gou- 
vernement italien  et  les  Italiens  n'ont  pas  attendu 
sa  mort  pour  le  combler  d'hommages,  d'honneurs 
et  de  dignités. 


XI 


Milan.  —  La  messe  de  Requiem  de  Verdi.  —  De  quelques 
journalistes  trop  savants.  —  Quelques  souvenirs  à  propos 
de  la  musique.  —  Mon  impression  du  Requiem.  —  Perdrix 
aux  choux.  — Le  théâtre  de  la  Scala.  —  D'une  façon  cocasse 
de  décrire.  —  La  musique,  la  poésie.  —  La  scène. 


Milan. 

La  messe  de  Requiem  de  Verdi  excite  dans  les 
journaux  un  concert  d'éloges  enthousiastes  et  em- 
phatiques. 

Il  y  a  dans  ces  articles  une  science  égale  de  mots 
techniques  qui  exhale  comme  une  odeur  de  marchand 
de  musique  et  d'entrepreneur  de  concert;  —  c'est 
une  unanimité  rare:  ce  sont  les  mêmes  passages, 
les  mêmes  effets,  les  mêmes  morceaux  que  l'on  loue, 
que  l'on  exalte,  que  l'on  proclame  chefs-d'œuvre, 
avec  un  accord,  un  ensemble  que  les  journaux  n'ont 
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pas  coutume  de  nous  montrer.  Il  semble  des  applau- 
dissements partant  du  centre  du  parterre  comme 
d'une  claque  organisée. 

Certes,  je  ne  suis  pas  un  grand  clerc  en  musique, 
mais  j'ai  été  bercé  avec  la  musique  des  grands  maîtres 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps;  —  encore 
enfant,  j'assistais,  chez  mon  père  Henri  Karr,à  des 
réunions  a  clandestines  »  où  mon  cousin  Habeneck, 
qui  a  si  longtemps  depuis  dirigé  les  concerts  du 
Conservatoire,  le  père  d'Adolphe  Adam,  Tulou, 
Gebaùer,  Baillot,  etc.,  et  mon  père  lui-même,  jouaient, 
à  huis  clos ,  Beethoven,  dont  on  ne  voulait  pas  alors 
entendre  parler  à  Paris. 

Plus  que  cela,  j'ai  pour  la  musique  une  extrême 
sensibilité:  —  je  lui  dois  des  émotions  qui  comptent 
entre  les  plus  douces  et  les  plus  poignantes;  — 
combien  de  fois  ai-je  dû  renoncer  à  empêcher  de 
couler  des  larmes  délicieuses! 

Je  ne  veux  pas  parler  ici  de  la  musique  de  mon 
cher  père  —  ni  de  certains  airs  chantés  par  certaines 
voix  —  ou  rappelant  certains  souvenirs  : 

Divinité  du  Styx  de  Gluck, —  Y  Adieu  de  Schubert, 

—  un  certain  Ave  Maria,  etc.,  —  Plaisir  d'amour, 

—  Ma  richesse,  cest  la  feuillée,  —  le  Mort  amou- 
reux, etc.,  etc., 
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Où  l'enchantement  et  l'émotion  ont  des  causes 
multiples,  et  ne  sont  pas  dues  uniquement  à  la 
musique. 

Mais  je  veux  parler  de  certains  morceaux  de 
Beethoven,  entre  autres  la  sonate  œuvre  30,  n°  1, — 
et  un  certain  passage  de  la  Symphonie  pastorale,  — 
quelques  passages  de  Mozart,  les  adieux  de  Dusseck 
et  quelques  vieux  airs  naïfs  qui  sont  un  trésor  où 
je  suis  certain  de  trouver  toujours  non-seulement 
l'apaisement  de  tout  chagrin,  de  toute  douleur  phy- 
sique ou  morale,  mais  encore  de  retrouver  toute  la 
jeunesse  de  mon  cœur. 

J'éprouve  encore  un  sentiment  complet  d'admi- 
ration et  de  ravissement  à  entendre  beaucoup  de 
morceaux  de  Rossini,  de  Donizetti,  de  Bellini  et  de 
Verdi  lui-même  dans  le  Trovatore,  dans  Bigoletto, 
dans  la  Traviata. 

C'est  un  des  bons  souvenirs  de  ma  vie  que  la 
première  audition  à  laquelle  j'assistai  à  Paris  du 
Désert  de  Félicien  David,  —  et  c'est  avec  bonheur 
que  j'en  entends  quelquefois  encore  les  plus  beaux 
morceaux  chantés  par  une  voix  qui  leur  donne  un 
nouveau  charme. 

Et  la  Muette,  et  la  Juive, et  la  Favorite,  et  le  Chalet, 
et  la  Dame  blanche,  que  les  adepte?  placent  à  des 
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degrés  différents  :  —  ajoutons  aussi  quelques-uns 
de  ces  airs  de  Frédéric  Bérat,  que  les  frères  Johannot 
et  moi  nous  appelions  de  «  petites  bératitudes  ». 

Cet  examen  que  je  viens  de  passer  en  l'abrégeant 
beaucoup,  il  m'est  arrivé  souvent,  il  m'arrive  encore 
de  me  le  faire  subir  lorsque  je  me  trouve  surpris, 
scandalisé,  inquiet  de  ne  prendre  aucun  plaisir  à 
certaines  musiques  généralement  louées,  bruyam- 
ment ou  frénétiquement  applaudies,  — ■  bien  plus 
d'en  recevoir  un  froid  et  morne  ennui  ;— et  lorsque 
je  me  demande  avec  anxiété  si  ce  n'est  pas  ma 
faute  et  si  la  nature  ne  m'a  pas  refusé  le  don  précieux 
de  sentir  et  de  comprendre  la  musique,  —  le  premier 
des  arts  selon  moi,  —  quoique  je  ne  considère 
pas  les  musiciens  comme  les  premiers  des  artistes. 

La  vérité  est  que  je  juge  la  musique  par  le  plaisir 
qu'elle  me  fait,  par  l'émotion  qu'elle  me  donne, — 
que  je  suis  tout  à  fait  ignorant,  que  ce  n'est  pas  là 
un  jugement  complet,  que  je  sens  la  musique 
plutôt  que  je  ne  la  juge,  —  qu'il  peut  y  avoir  dans 
la  musique  des  qualités  précieuses  de  style  et  de 
composition  auxquelles  les  adeptes  et  les  initiés 
peuvent  être  sensibles  et  qui  m'échappent  tout  à 
fait. 

J'ai  transporté  la  question,  pour  m' éclairer  moi- 
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même,  dans  le  domaine  d'un  autre  art  où  je  suis 
moins  ignorant,  —  dans  la  littérature  et  dans  la 
poésie. 

Ne  suis-je  pas,  en  fait  de  musique,  comme  les 
entants  ou  les  gens  illettrés,  qui,  dans  un  récit,  ne 
sentent  que  l'intérêt  de  curiosité  et  celui  des  senti- 
ments, et  restent  sourds  à  la  beauté  ou  à  l'infério- 
rité du  style? 

N'ai-je  pas  moi-même,  —  dans  les  choses  écrites 
même,  comme  dans  la  musique,  un  peu  de  ce  tem- 
pérament des  enfants  et  des  illettrés  qui  me  fait 
préférer,  sans  hésiter,  le  fond  à  la  forme,  —  la 
pensée  au  style.  J'ai  entendu  des  gens  admirer  avec 
une  grande  apparence  de  bonne  foi,  de  sincérité  et 
de  conviction,  des  vers  qui  ne  renferment  pas  une 
idée,  —  mais  bien  rhythmés  et  richement  rimes, 

De  la  musique  sans  mélodie,  —  mais  savante,  — 
mais  ayant  pour  les  forts  un  charme  quelconque 

—  et  il  m'a  été  impossible  d'accorder  la  moindre 
admiration  à  ces  vers  ni  à  cette  musique. 

C'est  à  propos  de  la  poésie  ou  du  style  sans  idées 

—  en  même  temps  que  de  la  musique  sans  mélodie, 
qui  me  paraissent  se  ressembler  singulièrement, 
que  j'ai  dit  que  ça  me  faisait  l'effet  d'un  plat  de 
perdrix  aux  choux  où  il  n'y  aurait  que  des  choux. 
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Et,  lorsqu'on  a  presque  exigé  que  j'entendisse 
plusieurs  fois  pour  en  comprendre  les  beautés  cer- 
taine musique  qui  m'avait  tout  simplement  ennuyé  à 
une  première  audition,  j'ai  répondu  : 

Dans  la  musique,  que  j'aime,  j'ai  découvert  en 
effet,  très-souvent,  des  beautés  nouvelles  à  une 
seconde  et  même  aune  dixième  et  vingtième  audition; 
—  mais  j'avais  éprouvé,  à  la  première  audition,  un 
charme  qui  me  faisait  désirer  la  seconde. 

La  belle,  la  vraie  musique  ressemble  pour  moi 
à  une  belle  femme  qui  cache,  qui  réserve  un  beau 
corps,  mais  qui  attire  et  charme  d'abord  par  un 
beau  visage. 

Sans  quoi,  elle  risque  d'avoir  le  sort  de  la  rose 
des  Alpes  (Alpen  rose)  ce  joli  petit  rhododendrum, 
qui  le  plus  souvent  fleurit  et  se  fane  sur  les  sommets 
neigeux  et  inaccessibles,  —  sans  avoir  reçu  un  seul 
regard  humain. 

J'en  reviens  à  la  messe  de  Requiem  de  Verdi. 

Eh  bien,  je  l'ai  entendue  dans  les  conditions  les 
plus  favorables  qui  se  puissent  imaginer  ;  c'était  à 
ce  théâtre  de  la  Scala  de  Milan,  le  plus  grand  et  le 
plus  beau  théâtre  du  monde,  —  cinq  mille  spectateurs 
enthousiastes  faisaient  à  chaque  instant  retentir  la 
voûte  sonore  de  leurs  applaudissements  frénétiques, 
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et  l'on  sait  combien  l'enthousiasme  est  contagieux  ; 
—  il  y  avait  encore  d'autres  raisons  qui  me  dis- 
posaient à  accueillir  à  cœur  ouvert  toute  grande, 
toute  noble  émotion. 

Le  Requiem  était  admirablement  chanté  surtout 
par  deux  cantatrices,  comme  il  est  rarement  donné 
d'en  entendre  ;  —  les  chœurs,  par  exception,  étaient 
exécutés  par  des  artistes,  tous  d'un  certain  mérite; 
l'orchestre  était  excellent. 

Eh  bien,  cette  audition  m'a  laissé  complètement 
froid  et  indifférent,  je  n'y  ai  trouvé  rien  de  nou- 
veau, rien  de  frappant,  rien  d'émouvant.  J'en  attri- 
bue en  grande  partie  la  faute  à  la  critique,  —  qui 
ne  veut  pas  permettre  qu'un  artiste  soit  ou  reste 
lui-même,  qui  lui  demande  autre  chose  que  ce  qu'il 
sait  faire,  et  veut  inexorablement  cueillir  des  pêches 
sur  les  pommiers,  et  des  pommes  sur  les  pêchers. 

Pourquoi  ai-je  été  si  ému,  si  enchanté  du  Miserere 
du  Trovatore,  du  quatuor  de  Rigoletto,  et  d'autres 
morceaux  de  ce  même  Verdi,  —  morceaux  que  je 
n'ai  jamais  entendu  chanter  que  sur  le  théâtre  de 
Nice,  c'est-à-dire  à  une  distance  énorme  de  la  per- 
fection avec  laquelle  j'ai  entendu  chanter  le  Requiem, 
il  y  a  quelques  jours? 

C'est  que  Verdi,  dans  le  Requiem  y  n'a  pas  été  lui- 
9  6 
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môme,  c'est  qu'il  ne  s'est  pas  abandonné;  —  c'est 
qu'il  a  cru  entrer  dans  un  palais  où  il  faut  se  conduire 
d'après  une  certaine  étiquette  et  de  certaines  con- 
ventions,—  et  qu'il  a  été  gêné,  raide,  empesé;  c'est 
qu'il  ne  s'est  pas  laissé  aller  à  son  invention  musicale, 
à  son  génie,  et  à  sa  verve  un  peu  bruyante. 

Mais  comment  expliquer  l'enthousiasme  de  l'au- 
ditoire à  la  première  audition  à  Milan,  —  et  à  la 
troisième,  celle  à  laquelle  j'assistais,? 

Il  est  possible,  je  le  répète,  qu'une  musique  plaise 
à  certaines  organisations,  par  des  qualités  qui  m'é- 
chappent. —  Cependant  on  applaudissait  ou  on 
applaudit  encore,  et  le  Trovatore,  et  Rigoletto  et  la 
Traviala,  avec  le  môme  enthousiasme,  —  pourquoi 
n'ai-je  pas  partagé  l'émotion  causée  pour  \e  Requiem, 
quand  j'ai  partagé,  de  si  bon  cœur,  celle  causée  par 
les  autres  œuvres? 

J'en  sais  déjà  deux  causes,  —  il  y  en  a  peut-ôtre 
d'autres. 

La  première,  c'est  que  ce  Requiem  avait  été  com- 
posé et  était  exécuté  en  l'honneur  et  à  la  mémoire 
de  Manzoni,  le  grand  poète  italien,  poëte  très-po- 
pulaire, le  seul  poëte  italien  contemporain,  si  je  ne 
me  trompe,  et  dont  la  mort  est  récente. 

La  seconde,  que  les  Italiens,  —  semblables  aux 
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Athéniens,  qui  «  aimaient  le  bruit  de  leur  belle  lan- 
gue grecque  » ,  au  point  de  s'en  contenter  quelque- 
fois, et  même  de  ne  rien  exiger  de  plus  de  certains 
orateurs;  —  les  Italiens,  non-seulement,  aiment  et 
sentent  vivement  la  musique  et  le  son  des  voix  et 
des  instruments,  —  mais  aiment  aussi  à  s'entendre 
crier  eux-mêmes,  Bravo!  brava!  bravi!  —  et  ne 
détestent  pas  le  bruit  des  applaudissements  mêlés 
de  cris  sous  une  voûte  sonore. 

Maintenant,  si  le  Requiem  a  le  même  succès  à 
Paris,  je  l'attribuerai  facilement  à  la  préparation, 
à  l'entraînement,  à  l'enthousiasme  habilement  faits 
par  les  journaux  ;  — si  ça  se  trouve  à  la  mode  d'aimer 
et  d'admirer  ça,  —  on  l'aimera  et  on  l'admirera  d'un 
amour,  d'une  admiration  qui  auront  la  durée  qu'ont 
les  modes. 

Quand  il  m'arrive  de  lire  des  comptes  rendus  de 
solennités  musicales,  je  ressens  une  admiration  ti- 
mide et  inquiète  pour  beaucoup  de  mots  que  je 
n'entends  pas  bien,  —  et,  avouons-le,  que  souvent  je 
n'entends  pas  du  tout,  et  je  suis  très-perplexe, 
si,  par  hasard,  je  ne  partage  pas  des  opinions  expri- 
mées d'une  si  triomphante  manière. 

Cependant,  je  me  permettrai  un  doute  et  une 
objection  sur  cette  forme  de  la  critique  ;  —  cela 
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n'aurait-il  pas,  par  hasard,  le  tort  de  ne  rien  prouver 

du  tout? 
Ainsi,  à  propos  du  Requiem  de  Verdi,  je  lis  : 
La  tonalité  est  mineure  &vee  des  effluves  majeurs! 

—  une  fugue  en  sol  mineur,  —  dessin  obligé  de 
basson,  quartes  peu  autorisées,  fugue  libre,  —  tona- 
lité de  fa  majeur  trop  persistante,  —  phrase  de 
treize  mesures,  —  imitation  à  la  quarte  supérieure, 
frappant  des  secondes,  qui  ne  sont  pas  des  plus  au- 
torisées par  les  contrapuntistes ,  —  une  fugue  qui 
module  sans  s'arrêter  et  accomplit  plusieurs  fois  le 
cercle  des  sons,  avant  de  se  fixer  sur  une  magnifi- 
que coda  en  style  libre,  etc. ,  etc. 

Et  voilà  pourquoi  cela  est  beau. 

Transportons  ce  procédé  dans  la  critique  littéraire, 
et  à  propos  d'une  belle  pièce  de  vers  des  Feuilles 
d'automne,  disons  : 

Accord  de  l'adjectif  avec  son  substantif,  —  méto- 
nymie assez  hardie,  métalepse  de  la  plus  grande  beauté 

—  ah!  quelle  synecdoque! 

Je  ne  sais  si  Noël  et  Chapsal  accepteraient  cette 
catachrèse; —  quel  bel  usage  de  la  litote,—  remar- 
quez Y  onomatopée! 

Quelle  rigide  observation  de  la  règle  des  partici- 
pes et  comme  cela  finit  par  une  antonomase! 
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Et  voilà  pourquoi  cela  est  beau. 

Savez- vous  le  latin? — Non!  —  Eh  bien,  écoutez: 
Cabricias,  arci,  thura. .  ossabandusnequiespotarinum; 
—  voilà  justement  ce  qui  fait  que  votre  fille  est 
muette. 

Appliquez  ce  système  à  la  description  d'une  rose, 
la  charmante  églantine  des  haies,  le  sweet-briar,  si 
doucement  parfumé. 

De  Yicosandrie  de  Limite. 

Folioles  glanduleuses,  stipules  adnées  au  pétiole, 
lobes  calicinaux  persistants,  calice  persistant,  limbe 
divisé  en  cinq,  —  quelquefois  quatre  lobes  foliacés, 
souvent  pinnatiséqués,  —  corolle  de  cinq  pétales 
insérés  à  la  gorge  du  calice,  étamines  et  pistils  nom- 
breux, ceux-ci  libres  et  distincts,  —  ovaire  unilo- 
culaire,  uni  ovulé,  style  latéral,  stigmate  épaissi, — 
akènes  osseux,  etc.,  etc. 

Et  voilà  pourquoi  c'est  une  ravissante  fleur  que 
Ta  rose. 

Et  à  la  description  d'une  femme  : 

Tête  arrondie,  plus  développée  dans  sa  partie  cé- 
rébrale que  dans  sa  région  sociale,  articulée  avec  les 
vertèbres  du  col  par  sa  base,  tronc  élargi  aux  épaules 
et  au  bassin,  deux  mamelles  pectorales  écartées  et 
saillantes. 
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Système  pileux  abondant  sur  la  tête,  etc.,  lisse, 
bouclé,  crépu  ou  feutré,  peau  colorée  par  le  déve- 
loppement de  la  couche  pigmentale,  crâne  réguliè- 
rement ovoïde  ou  subglobuleux,  —  prolongement  de 
la  région  occipitale, — espace  interoculaire  assez  grand; 
—  cela  ne  suffit-il  pas  pour  expliquer  le  charme 
invincible  de  la  femme,  et  le  secret  qui,  près  d'elle, 
rend  l'homme  si  faible...  surtout  quand  il  est  fort? 


XII 


La  Spezia.  —  Le  prix   de   la  beauté.  —  Les  billets  de  ban- 
que italiens. 


LA  SPEZIA. 

Juin  1875. 

La  Spezia,  son  golfe,  les  montagnes  qui  l'enfer- 
ment, font,  sans  contredit,  un  des  plus  charmants 
«  coins  »  de  la  terre.  —  J'étais  venu  ici,  il  y  a  vingt- 
deux  ans;  —  c'était  alors  une  pauvre  petite  bour- 
gade, avec  une  plus  pauvre  auberge,  où  l'arrivée 
d'un  voyageur  faisait  une  sorte  de  scandale.  —  Le 
gouvernement  italien  a  réalisé  un  projet  de  Napo- 
léon Ier  et  a  fait  de  ce  golfe  si  merveilleusement 
abrité,  avec  un  fond,  où  les  ancres  mordent  avec 
une  parfaite  sécurité,  un  magnifique  arsenal  mari- 
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time.  —  Chose  étrange!  la  Spezia,  où  l'on  entend, 
je  l'avoue,  aujourd'hui,  le  marteau  résonner  et  re- 
tentir un  peu  trop  sur  le  bois  et  sur  le  1er,  où  de 
hautes  cheminées  d'usine  semblent  vouloir,  en  en- 
voyant en  haut  leur  grise  et  perpétuelle  fumée, 
fabriquer  des  nuages  pour  ce  ciel  toujours  bleu  qui 
n'en  veut  pas  et  les  fait  dissiper  par  une  brise  vic- 
torieuse; la  Spezia,  dont  la  population  a  décuplé 
depuis  vingt-deux  ans,  n'a  rien  perdu  de  son  charme 
pittoresque,  grâce  à  l'instinct  artistique  des  Italiens  ; 
en  effet,  quatre  villages,  entièrement  nouveaux  pour 
moi,  se  sont  accrochés  et  suspendus  aux  flancs  des 
montagnes;  toutes  ces  maisons  de  formes  variées, 
irrégulières,  bizarres,  peintes  de  diverses  couleurs, 
encadrées  d'oliviers  et  de  châtaigniers,  sont  d'un 
effet  ravissant  et  doivent  inspirer  un  sentiment 
d'envie  à  ceux  qui  n'ont  pas,  comme  moi,  abrité 
leur  nid  sur  les  charmantes  et  pittoresques  grèves 
de  Saint-Raphaël, —  auquel,  pour  tout  dire,  je  crains 
bien  que  les  constructions  nouvelles  qui  s'y  prépa- 
rent n'ajoutent  pas  autant  d'agrément  que  Maroln , 
la  Casa  di  mare,  et  les  autres  nouveaux  villages, 
groupés  comme  des  troupeaux  de  chèvres  au-dessus 
de  la  mer,  en  ont  apporté  à  la  Spezia. 

Il  y  a  un  théâtre  à  la  Spezia,   et  il  me   semble 
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bien  en  avoir  aperçu  un  second,  modestement  caché 
sous  une  treille,  au  fond  d'un  jardin.  —  H  y  a  des 
bains  de  mer  et  des  bains  d'eau  douce.  —  A  pro- 
pos de  ces  derniers,  hier,  une  belle  étrangère  qui 
me  fait  l'honneur  d'être  de  mes  amies,  fut  frappée 
de  la  beauté  de  la  fille  qui  la  servait  au  bain,  et, 
en  sortant,  lui  dit:  «Vos  bains  laissent  à  désirer,  l'eau 
était  trop  chaude,  le  linge  trop  froid,  etc.,  —  mais 
vous  êtes  si  jolie,  que  je  veux  vous  donner  quel- 
que chose.  »  Et  elle  tira,  fort  du  bout  des  doigts,  un 
petit  billet  de  la  banque  italienne  qu'elle  lui  donna  ; 
—  la  belle  fille  qui,  comme  l'étrangère,  ayant  des 
raisons  d'être  contente  de  sa  part   de  beauté,  n'a 
rien  non  plus  qui  l'empêche  de  l'aimer  aussi  chez 
les  autres,  prit  le  billet  en  s'inclinant,  et  dit:  «Puis- 
qu'on paie  la  beauté,  madame,  il  faut  donc  aussi 
que  je  vous  donne  quelque  chose.  »  Et,  se  penchant 
vers  le  jardin,  elle  cueillit  une  rose  qu'elle  offrit  à 
la  voyageuse. 

J'ai  dit,  à  propos  du  billet  de  la  Banque  italienne, 
«  le  prit  fort  du  bout  des  doigts  »  ;  c'est  que  ces 
billets,  surtout  ceux  qui  représentent  de  petites 
sommes,  passent  par  tant  de  mains,  par  tant  de 
poches,  deviennent  si  chiffonnés,  si  sales,  que  j'ai 
dû  proposer  la  fabrication   de  «  pinces  à  prendre 
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l'argent  ».  —  En  effet,  lorsqu'il  rn'arrive,  dans 
quelque  ville  italienne,  de  recevoir,  de  quelque  mar- 
chande de  fleurs  ou  de  fruits,  de  ces  billets  qui  ont 
passé  aussi  par  les  marchandes  de  poisson,  je  me 
demande  si  Vespasien  oserait,  à  leur  aspect,  dire 
encore  que  «  l'argent  ne  sent  pas  mauvais  ». 


XIII 


Rome.  —  Un  danger  évité.  —  Les  monuments.  —  Le  risotto 
à  la  milanaise.  — Les  modes  de  Paris.  —  La  captivité  du 
pape.  —  De  quelques  papes  autrement  et  vraiment  cap- 
tifs. —  Adoucissements  apportés  au  martyre  moderne. 


Je  n'étais  pas  à  Rome  depuis  vingt-quatre  heures, 
"que  j'avais  compris  que  ce  voyage,  fait  dans  les 
conditions  les  plus  charmantes  pour  moi,  m'expo- 
sait, ainsi  que  mes  lecteurs,  à  un  péril  assez  grave. 

Allais-je  me  laisser  aller  à  la  tentation  qu'éprouve, 
à  ce  qu'il  paraît,  tout  homme  et  tout  écrivain  qui 
voit  pour  la  première  fois  toutes  ces  splendeurs  de 
la  ville  éternelle,  d'en  imposer  le  récit  à  ses  lec- 
teurs rassemblés  sous  un  autre  prétexte? 

Ai-je  assez  lu  les  montagnes  de  livres  qu'on  a 
écrits  à  ce  sujet  pour  être  certain  de  ne  pas  leur 
dire  ce  qu'on  leur  a  dit  déjà  une  centaine  de  fois? 
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La  nature  de  mon  esprit,  d'ailleurs,  me  donne- 
t-elle,  au  moins,  l'espoir  de  rajeunir  cette  matière 
par  des  agréments  nouveaux? 

Je  pris  un  parti  héroïque  :  je  résolus,  au  moins 
pour  un  temps,  de  garder  pour  moi  et  les  plaisirs 
que  je  goûtais,  et  ce  complément  d'instruction  que 
je  recevais,  de  prendre  le  temps  de  «  cuver  »  mes 
admirations  et  de  mettre  en  ordre  mes  enthousias- 
mes. 

11  n'y  a  donc  à  craindre  ici  aucune  description 
de  Rome  et  de  ses  monuments. 

J'étais  à  Rome  depuis  une  semaine  lorsque  je  lus 
dans  un  journal,  l'Italie  : 

«  Alphonse  Karr  est  toujours  à  Rome,  où  il 
compte  rester  quelques  jours  encore. 

»  L'autre  matin,  un  ami  vint  le  trouver,  et,  plein 
d'ardeur,  se  mit  à  sa  disposition  pour  le  mener  voir 
«  les  curiosités  ». 

»  —  Où  allons-nous,  lui  demande-t-il?  Voulez- 
vous  que  nous  commencions  par  le  Colisée? 

«  —  Non...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  à  voir? 

»  —  La  liste  est  longue. 

»  Et  voilà  que,  comme  un  garçon  d<>  restaurant 
débitant  la  carte  du  jour,  il  énumère  tout  d'une 
haleine  la  liste  desdites  curiosités  : 


NOTES  DE  VOYAGE  D'UN  CASANIER         H5 

»  —  11  y  a  Sainte-Marie-Majeure,  le  Vatican,  les 
Thermes  de  Caracalla,  Saint-Jean-de-Latran,  les  Ca- 
tacombes, Saint-Pierre,  le  Capitole,  la  galerie  Bor- 
ghèse... 

»  Alphonse  Karr  l'arrêta  en  lui  posant  la  maiti 
sur  le  bras,  puis,  avec  le  plus  beau  sang-froid  : 

6  —  En  fait  de  curiosités,  je  voudrais  bien  voir 
un  risotto  alla  milanese;  menez-moi  donc  où  on 
peut  en   manger  d'authentique...   o 

Je  fus  effrayé  de  voir  comment  un  homme  qui  a 
la  sobriété  du  chameau  pouvait  en  un  jour  acqué- 
rir la  réputation  de  Vitellius  ou  de  Gargantua,  — 
et  je  crus  devoir  répondre  quelques  lignes  à  l'ar- 
ticle très-bienveillant  du  journal,  qui,  du  reste, 
nl'apprenait,  à  la  firi,  la  cause  du  quiproquo  qui 
m'avait  empêché  de  voir  Garibaldi,  comme  je  le 
dirai  plus  loin  :  «  On  m'avait  pris  pour  un  des  in- 
nombrables canalisateurs  du  Tibre  qui  assiègent  le 
général.  » 

«  Cher  monsieur ,  permettez-moi  une  obser- 
vation. 

»  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  croie,  ni  ici  ni  ail- 
leurs, indifférent  aux  magnificences  de  Rome,  que 
je  viens  voir  de  très-loin. 

»  Si  j'ai    décliné,   avec  la  reconnaissance  qu'elle 

9 
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méritait  l'offre  obligeante  de  l'aimable  et  spirituel 
cicérone  au  risotto  (je  dis  cicérone  au  risotto  comme 
on  dit  :  la  Vierge  à  la  chaise  et  la  Vierge  aux  pois- 
sons), c'est  que  j'avais  déjà  tout  vu  et  bien  vu,  sous 
la  plus  charmante  et  la  plus  éclairée  des  directions, 
et  que,  en  réalité,  il  ne  me  restait  plus  à  connaître 
que  le  «  risotto  authentique  ». 

»  Salut  cordial.  » 

En  quittant  Rome,  je  me  suis  arrêté  vingt-quatre 
heures  à  Ceprano  ;  —  «  un  endroit,  avait  dit  le 
maître  d'hôtel  de  Rome,  où  on  ne  va  pas,  où  il  n'y 
a  pas  moyen  d'aller  »,  et  je  n'ai  pas  eu  à  me  re- 
pentir de  cette  excursion. 

D'abord,  à  Rome,  les  anciens  costumes  ont  à  peu 
près  totalement  disparu.  —  Les  modes  françaises, 
c'est-à-dire  les  modes  de  Paris,  ont  envahi  Rome 
comme  elles  ont  envahi  le  monde  entier. 

Je  suis  sûr  qu'une  extravagance  quelconque,  in- 
ventée à  Paris,  en  fait  de  parure,  ne  met  jamais 
trois  mois  à  se  répandre  dans  tout  l'univers  habité. 

Donc,  à  Rome,  j'ai  retrouvé,  non  pas  seulement 
chez  les  «  dames  »,  mais  aussi  chez  les  ouvrières 
et  les  artisanes,  et  les  chignons,  et  les  faux  cheveux, 
et  les  chapeaux  à  un  demi-mètre  au-dessus  de  la 
tête,  et  les  «  tabliers  »,  et  les  croupes  bizarrement 
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remontées  et  exagérées,  auxquelles  on  accroche  et 
sur  lesquelles  on  étale  ces  draperies,  ces  rubans  qui 
semblent  appeler  spécialement  les  regards  et  exiger 
l'admiration  sur  cette  partie  du  corps  féminin. 

Ces  modes,  dont  quelques-unes  sont  déjà  fort 
ridicules  à  Paris,  sont,  à  l'étranger,  mal  exécutées, 
très-exagérées  et  maladroitement  portées.  —  Il  est 
difficile  de  se  figurer  combien  ces  combinaisons  de 
chiffons  sont  peu  en  harmonie  avec  cette  ville  pleine 
de  monuments  antiques. 

Un  peintre  me  disait  qu'on  ne  pouvait  plus  pein- 
dre que  d'après  les  modèles  de  profession,  —  qui 
vont  louer,  chez  des  brocanteuses  juives,  l'ancien 
costume,  qu'elles  y  reportent  après  la  séance,  pour 
«  s'habiller  à  la  parisienne  ;  »  si  bien  que  ce  cos- 
tume national  qui  leur  déplaît,  qu'elles  dédaignent, 
elles  ne  le  mettent  qu'avec  chagrin,  le  portent  gau- 
chement et  avec  roideur. 

Rome. 

11  est  à  remarquer  avec  quelle  audace  et  quelle 
opiniâtreté  on  parle  sans  cesse  de  fa  captivité  de 
Pie  IX;  —  c'est  un  mot  d'ordre,  et  il  faut  rendre 
justice  à  l'Église  :  elle  retrouve  au  besoin,  dans  son 
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armée  éparse,  cette  discipline  qui  a  fait  sa  force 
autrefois. 

Il  n'y  a  si  petit  curé  qui  ne  parle  à  ses  paroissiens 
de  la  captivité  de  Pie  IX,  —  et  dans  les  villages  on 
se  figure  Sa  Sainteté  dans  une  prison,  dans  un  ca- 
chot, sur  <(  la  paille  humide»,  au  pain  et  à  l'eau. 

Peut-être  cet  abus  des  mots,  —  qui,  s'il  ne  s'agis- 
sait pas  d'archevêques  et  d'évêques,  s'appellerait  un 
hardi  mensonge,  n'est-il  pas  aussi  habile  que  le  pen- 
sent ceux  qui  le  commettent  :  —  cela  jette  un  jour 
fâcheux  sur  leurs  autres  assertions,  ainsi  que  sur  les 
miracles  récents  qu'ils  préconisent,  —  et  qui  «  font 
beaucoup  douter  des  anciens  ». 

La  captivité  de  Pie  IX  î  —  les  déesses  Adeona 
et  Abeona  qui  protégeaient  la  liberté  de  s'en  aller 
et  de  venir,  et  dont  parle  saint  Augustin  dans 
la  Cité  de  Dieu,  n'ont  pas  quitté  la  ville  de  Rome.  — 
Rien  au  inonde  n'empêche  le  pape  d'aller,  de  venir, 
de  s'en  aller,  de  revenir. 

On  a  singulièrement  simplifié  et  édulcoré'  le  mar- 
tyre et  les  austérités  de  ce  temps-ci,  —  d'après  le 
procédé  de  cet  homme  qui,  ayant  juré  de  faire  je 
ne  sais  quelle  route,  avec  des  pois  dans  ses  souliers, 
prit  soin  préalablement  de  taire  cuire  les  pois  ;  — 
on  fait  mieux,  on  va  aux  pèlerinages  en  voiture,  ce 
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qui  permettrait  d'y  aller  connue  autrefois,  pieds  nus, 
sans  inconvénient;  —  c'est  dans  cet  ordre  d'idées  et 
de  perfectionnement  qu'il  faut  mettre  la  captivité 
du  Saint-Père;  —  les  cachots  en  Italie  se  placeront, 
dans  les  proverbes,  après  les  châteaux  en  Espagne. 

Mais  que  dira-t-on  alors  de  ceux  qui  ont  été  réel- 
lement captifs? 

Pie  VI  et  Pie  VII  ont  été  captifs  de  par  Napoléon  Ier. 

Le  pape  Silvère  a  été  tenu  en  captivité  dans 
l'île  Palmaria,  par  l'impératrice  Théodora. 

Grégoire  VII,  prisonnier  au  château  Saint-Ange, 
par  l'empereur  Henri  IV. 

Jean  XXIII,  celui  qui  brûla  Jean  lluss  et  Jérôme 
de  Prague,  déposé  pour  ses  crimes,  est  resté  trois 
ans  dans  une  vraie  prison. 

Urbain  VI,  celui  qui  fit  torturer  et  décapiter 
cinq  cardinaux,  fut  emprisonné  à  Nocera,  par  Char- 
les de  Duras,  auquel  il  avait  donné  la  couronne 
de  Jeanne  de  Naples. 

Léon  III  fut  enfermé  pour  de  bon  dans  un 
monastère. 

Léon  IX  pris  par  les  Normands,  resta  un  an  en 
prison. 

Benoît  V  fut  tenu  en  prison  à  Hambourg,  où  il 
mourut,  par  Othon  le  Grand. 
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Jules  II  fut  enfermé  dans  Rome  par  Louis  XII 
qu'il  avait  indignement  trahi. 

Félix  Ier  est  mort  dans  la  prison  où  le  mit  l'em- 
pereur Aurélien. 

Clément  VIII,  sous  le  pontificat  duquel  l'Angle- 
terre abandonna  le  catholicisme,  fut  emprisonné 
à  Rome  par  Charles-Quint. 

Célestin  V  mourut  emprisonné  par  son  suc- 
cesseur Boniface  VIII  au  château  de  Fumone  en 
Campanie. 

Martin  Ier,  enlevé  de  Rome  par  l'empereur 
Constantin  II,  fut  emprisonné  à  Constant  inople. 

Boniface  VIII  fut  arrêté  et  emprisonné  par  Phi- 
lippe le  Bel. 

Etienne  VI,  celui  qui  fit  déterrer  le  pape  Formose 
et  couper  la  tête  à  son  cadavre,  fut  mis  en  prison 
par  le  peuple  romain  et  y  mourut. 

Personne  n'est  aussi  libre  que  Pie  IX  ;  il  va  où 
il  veut,  et  il  ne  va  pas  où  il  ne  veut  pas  aller;  — 
en  quoi,  il  est  plus  libre  que  sou  prétendu  geôlier 
Victor-Emmanuel,  —  que  ça  ennuie  beaucoup  de 
rester  à  Rome  pendant  la  discussion  sur  les  allai 
de  Sicile,  et  qui  voudrait  bien  partir  pour  la  chasse. 


XIV 


Rome.  —  la  Rose  d'or.  —  Dominica  in  rosa.  —  Un  bouquet 

de  roses. 


La  situation  de  la  papauté  donne  aujourd'hui  à 
ce  qui  la  concerne  une  teinte  d'actualité  comme  on 
dit  :  nous  allons  parler,  pendant  quelques  pages, 
de  la  rose  d'or  bénie,  donnée  par  les  Papes,  d'abord 
aux  préfets,  de  Rome,  ensuite  aux  divers  souverains 
qui  leur  agréaient  le  plus. 

L'origine  de  cette  cérémonie  a  une  date  incer- 
taine. —  Il  y  a,  dit-on,  je  ne  l'ai  pas  vue,  dans  une 
église  de  Rome,  une  mosaïque  qui  remonterait  à  l'an 
800  et  qui  représente  Charlemagne  agenouillé  devant 
saint  Pierre,  lequel  lui  donne  un  étendard  parsemé 
de  roses.  —  On  trouve  déjà  en  1049  Léon  IX  accor- 
dant certains  avantages  à  je  ne  sais  quel  ordre  re- 
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ligieux,  à  la  condition  que  cet  ordre  lui  fournirait 
la  rose  d'or. 

Ce  fut  d'abord  une  églantine,  —  c'était  plus  sim- 
ple et  moins  cher,  et  on  la  peignait  en  rouge,  — 
soit  pour  se  rapprocher  de  la  nature,  soit  par  suite 
d'une  habitude  des  Romains,  qui  peignaient  leurs 
statues  des  dieux  en  vermillon,  à  certaines  fêtes.  — 
Je  ne  me  rappelle  pas  quel  écrivain  cite  un  homme 
dont  c'était  la  profession,  «  enverinillonneur  de 
dieux  »,  que  l'on  a  traduit  à  tort  par  faiseur  de 
cantates. — Aujourd'hui,  on  ne  trouverait  plus  d'ana- 
logie pour  cette  industrie  perdue  qu'en  Hollande, 
où  c'est  un  art  et  une  branche  de  la  peinture  de 
colorier  en  rouge  les  fromages  ronds. 

Bientôt  on  ne  peignit  plus  la  rose,  mais  on  lui 
donna  pour  cœur  (pistil  et  étamines)  un  rubis  plus 
ou   moins  gros. 

Le  jour  de  la  bénédiction  de  la  rose  est  le  qua- 
trième dimanche  de  carême,  appelé  :  Dominica  in 
rosâ.  —  Au  moment  de  la  bénédiction,  on  brûle 
de  l'encens,  du  baume  et  du  musc.  — Le  pape  tient 
la  rose  de  la  main  gauche  et  bénit  les  assistants  <!<>  la 
droite;  il  donne  la  rose  au  cardinal-diacre,  qui  la 
transmet  à  un  clerc,  lequel  la  dépose  sur  l'autel. 

Lu  cardinal-prêtre  dit  ensuite  la  messe,  à  laquelle 
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assistent  les  membres  du  sacré  collège  en  chasuble 
couleur  de  rose. 

Après  la  messe,  le  pape  désigne  la  personne  à 
laquelle  il  donne  la  rose,  —  et  un  officier  de  la  cour 
pontificale  est  chargé  de  la  porter. — L'usage  a  été 
longtemps  de  faire  un  cadeau  de  dix  mille  francs 
à  cet  officier. 

La  rose  coûte  d'ordinaire  deux  mille  écus  d'or 
romains  (l'écu  romain  est  de  5  fr.  40  c). 

En  lisant  les  noms  des  papes  qui  ont  donné, 
depuis  le  ixe  siècle,  plus  de  cent  cinquante  de  ces 
roses  d'or,  et  les  noms  de  ceux  qui  les  ont  reçues, 
—  il  m'a  semblé  difficile  de  préciser  quelle  vertu 
et  quel  mérite  les  souverains  pontifes  prétendaient 
récompenser  par  ce  présent  et  cet  honneur. 

Louis  VII  le  Jeune  brûle  treize  cents  personnes 
dans  une  église  de  Yitry  (lequel  Vitry  s'appelle  en- 
core aujourd'hui  Vitry-le-Brûlé) . 

Il  conduit  en  Palestine  une  armée  qui  y  périt  de 
maladie  et  de  misère;  puis  il  répudie  Eléonore  de 
Guyenne,  dont  la  dot,  portée  en  Angleterre,  causa 
entre  l'Angleterre  et  la  France  trois  cents  ans  de 
guerres  acharnées.  Le  pape  Alexandre  III  lui  donna 
ui-môme  la  rose  d'or  à  Paris. 

Le  même  Alexandre  III   donna  la  rose  d'or   au 

9. 
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doge  Sébastien  Zani;  —  mais,  ici,  on  voit  mieux  ce 
qu'il  récompensait. 

C'est  à  Venise,  dans  le  gouvernement  de  laquelle 
il  avait  trouvé  un  appui,  qu'il  obligea  l'empereur 
Frédéric  Barberousse  à  venir  lui  baiser  les  pieds  ; 
pieds  qu'il  lui  mit  sur  le  col  en  disant  :  «  Tu  mar- 
cheras sur  l'aspic  et  sur  le  basilic,  et  tu  fouleras  le 
lion  et  le  dragon.  » 

(Super  aspidem  et  basilicum  ambulabis  et  conçut- 
cabis  leonem  et  draconem.  —  Ps.  xc.) 

C'est  à  cette  occasion,  dit-on,  que  fut  instituée  la 
cérémonie  du  mariage  de  Venise,  représentée  par 
le  doge,  avec  la  mer. 

Jeanue  Ire,  reine  de  Naples,  fait  assassiner  son 
mari  par  son  amant,  qu'elle  épouse.  — Le  pape  Ur- 
bain V  lui  fait  présent  de  la  rose  d'or. 

En  1414,  Jean  Huss  et  son  disciple  Jérôme  de 
Prague  sont  cités  devant  le  concile  de  Bâle,  pré- 
sidé par  l'empereur  Sigismond  et  le  pape  Jean  XXIII. 
—  Jean  Huss  arrive  avec  un  sauf-conduit  signé  de 
l'empereur.  —  Je  ne  sais  si  Jérôme  en  avait  éga- 
lement un,  —  mais  c'est  peu  important,  comme  nous 
allons  voir. 

Jean  Huss  est  accusé  d'avoir  dit  :  «  Que  l'Église 
ne  doit  pas  avoir  de  biens    temporels;  d'après  la 
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décision  de  Jésus-Christ,  son  royaume  n'est  pas 
de  ce  monde;  —  que  la  vente  des  indulgences  est 
immorale;  que  les  mœurs  du  clergé  sont  détesta- 
bles (voir  les  divers  conciles  convoqués  pour  les  ré- 
former) ;  —  qu'un  prêtre  en  péché  mortel  ne  peut 
pas  administrer  les  sacrements  ;  —  que  la  communion 
doit  se  faire  avec  le  pain  et  le  vin,  comme  Jésus- 
Christ  l'avait  instituée,  etc.  » 

On  lui  demanda  s'il  voulait  abjurer  des  opinions 
aussi  criminelles?  Il  refusa  et  fut  brûlé  vif  devant 
Sigismond,  et  par  son  ordre.... 

Jérôme  de  Prague,  qui  avait  d'abord  dissimulé 
ses  principes,  ne  vit  pas  plutôt  son  maître  brûlé, 
qu'il  vint  les  soutenir  devantsle  concile  et  déclara 
qu'il  considérait  Jean  Huss  comme  un  saint.  —  Par 
suite  de  quoi  il  fut  brûlé  comme  Jean  Huss,  et  sup- 
porta le  supplice  avec  le  même  courage  inflexible. 

Le  pape  Jean  XXIII  ne  pouvait  faire  moins  que 
de  donner  la  rose  d'or  à  l'empereur  Sigismond. 
Il  tâcha  de  faire  plus,  il  lui  envoya  tout  un  rosier 
d'or  fleuri. 

Voilà  pour  le  meurtre  de  Jean  Huss. 

Mais  pour  Jérôme  de  Prague? 

Jean  XXIII  se  trouvait  alors  empêché  —  et  voici 
comment  : 
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Il  y  avait  en  ce  temps-là  trois  papes  :  deux  avaient 
été  déclarés  schismatiques,  Pierre  de  Sane,  dit 
Benoît  XIII  —  et  Grégoire  XII;  —  on  déposa  à 
son  tour  Jean  XXIII.  —  Jean  accusé,  disent  les 
auteurs  ecclésiastiques  l,  de  soixante  et  dix  chefs 
«  dont  on  ne  peut  lire  en  pleine  assemblée  que 
cinquante  qui  regardaient  la  simonie  du  pape,  sa  vie 
mondaine,  ses  vexations,  ses  faux  serments  ;  —  on 
supprima  ceux  que  la  bienséance  ne  permettait 
pas  de  rapporter.  » 

Le  pape  Jean,  qui  ne  croyait  pas  aux  sauf-conduits, 
qui  n'avaient  pas  préservé  l'autre  Jean  d'être  brûlé 
par  lui,  se  sauva,  déguisé  en  postillon,  de  Constance 
à  Schaffhouse. 

C'est  le  pape  vénitien  Eugène  IV,  qui  se  chargea 
de  donner  une  seconde  rose  d'or  à  l'empereur  Sigis- 
mond. 

Cueillons  maintenant  quelques  fleurs  éparses  dans 
ce  bouquet  de  roses  d'or. 

Je  n'essayerai  pas  de  vous  faire  croire  que  ces 
Heurs  sont  prises  tout  à  fait  au  hasard. 

Le  pape  Calixte  III  —  envoie  la  rose  d'or  au  roi 


1.  Analyse  des  Conciles,  par  Richard,  de  l'ordre  des  Frères, 
avec     approbation     et     privilège     des    Prêcheurs;   —    Paris 

m.  dcclxxii. 
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de  France,  Charles  VII —  en  lui  conseillant  d'aban- 
donner les  guerres  profanes  qu'il  faisait  aux  An- 
glais, pour  aller  saintement  guerroyer  en  Palestine. 

Il  faut  dire  que  Calixte  avait  connu,  dans  sa 
jeunesse,  un  célèbre  prédicateur  espagnol  comme 
lui,  Vincent  Ferrier,  qui  lui  annonça  qu'il  serait 
pape.  —  Calixte,  que  cette  prophétie  flattait,  fit 
vœu,  si  elle  était  réalisée,  de  faire  la  guerre  aux 
Turcs,  et  il  ne  négligea  aucune  excitation  aux  divers 
princes  européens;  —  mais  Charles  VII,  mal  con- 
seillé sans  doute  et  craignant  s'il  allait  en  Palestine 
de  redevenir  roi  de  Bourges,  à  son  retour,  remercia 
de  la  rose  et  resta  chez  lui.  —  Son  exemple  fut 
suivi  par  les  autres. 

Calixte  ne  pouvait  plus  rien  faire,  dans  cette  vie, 
pour  Vincent  Ferrier,  qui  était  mort  longtemps 
avant  l'événement  de  la  prédiction.  —  Il  lui  donna 
une  place  dans  le  ciel  et  le  canonisa. 

L'honnête  Calixte,  qui  s'appelait  Alphonse  de 
Borgia,  nous  fait  penser  à  Alexandre  VI,  —  mais 
nous  avons  auparavant  Paul  II,  qui  envoya  la  rose 
d'or  au  fils  de  Ferdinand  V,  roi  d'Espagne,  le 
plus  fourbe  des  princes  de  ces  temps,  auquel  on 
donna  deux  surnoms,  —  le. catholique  et  le  rusé. 
—   Il  rétablit  l'inquisition,  chassa  les  Juifs  et  les 
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Maures  de  l'Espagne,  dont  il  ruina  ainsi  le  com- 
merce. 

J'avais  pris  une  autre  note  sur  Paul  II,  mais  elle 
est  devenue  illisible  par  un  séjour  prolongé  dans 
une  poche  mouillée  par  les  filets  de  pêche. 

Qu'avais-je  pu  noter  d'intéressant  sur  Paul  II? 
11  donna...  ah!  oui,  il  donna  quelque  chose  aux 
mules  des  cardinaux,  mais  c'était  une  housse  d'é- 
carlate. 

Rien  autre  d'important  sous  ce  pape,  qui  mourut 
subitement  après  avoir  mangé  deux  mêlons  à  son 
dîner,  mais  cela  n'a  pas  trait  à  mon  sujet;  passons. 

Alexandre  VI,  —  un  des  pins  grands  scélérats 
dont  l'histoire  ait  conservé  le  souvenir,  —  et  pour 
lequel  le  jésuite  le  plus  hardi  à  faire  son  éloge  ne 
trouva  que  ceci  :  «  Alexandre  VI  ne  fut  pas  tout  à 
fait  saint.  »  —  Non  admodum  sanctus  i. 

Il  donna  la  rose  d'or  à  son  digne  fils  César  LJor- 
gia,  et  au  célèbre  Gonsalve  de  Cordoue,  presque 
aussi  célèbre  par  sa  cruauté  que  par  ses  victoires. 

Henri  VIII  d'Angleterre,  ce  monarque  capricieux, 

l.Tarquin  était  le  sixième  roi  de  Rome,  Néron  était  le  sixième 
César,  celui-ci  était  le  sixième  Alexandre.  Ce  nombre  six  a 
toujours  été  la  perte  de  Rome. 

Sextus  Tarquinus,  Sextus  Néron,  Sextus  et  ipse  :  semper 
sub  sextis  perdita  Roma  fuit. 
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persécuta  tour  à  tour  les  luthériens  et  les  catholi- 
ques, et  épousa  six.  femmes,  dont  plusieurs  à  la 
fois  ;  il  fit  décapiter  Anne  Boleyn  et  répudia  Anne 
de  Clèves,  parce  que  «  décidément  elle  n'était  pas 
jolie  ». 

Zélé  catholique  d'abord,  et  ayant  écrit  contre 
Luther,  il  se  sépara  plus  tard  de  l'Église  catholique, 
se  faisant  nommer  lui-même  pape  de  l'Église  d'An- 
gleterre. 

Je  cherche  à  quel  moment  le  pape  Jules  II,  ce  pape 
guerrier  et  sabreur,  put  décemment  envoyer  la  rose 
d'or  bénie  à    ce  terrible  Barbe-Bleue  d'Angleterre. 

Clément  VII,  du  reste,  lui  en  envoya  une  seconde 
et  l'excommunia.  Je  pense  que  ce  fut  avec  un  in- 
tervalle suffisant. 

Catherine  de  Médicis,  l'instigatrice  de  la  Saint- 
Barthélémy,  reçut  une  rose  d'or  du  pape  Paul  III, 
qui  approuva  le  premier  l'institut  des  Jésuites. 

Jules  III  bénit  une  rose  d'or  pour  Marie  Tudor, 
reine  d'Angleterre.  —  Je  ne  sais  si  ce  fut  à  l'époque 
où  elle  fit  couper  la  tête  à  Jane  Grey,  ou  lors- 
qu'elle fit  brûler  tant  d'hérétiques.  —  Cependant, 
la  date  :  4555,  rapprocherait  plutôt  le  don  de  la  rose 
d'or  de  la  mort  de  Jane  Grey. 

C'est  à  la   femme  de  ce   féroce   duc  d'Albe  qui 
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inonda  de  sang  les  Pays-Bas,  que  Paul  IV  envoya 
la  seule  rose  qu'il  ait  bénite.  —  C'est  à  lui  que 
l'Angleterre  doit  sa  séparation  définitive  de  Rome. 

C'est  à  lui  aussi  qu'on  doit  l'invention  de  Yindex, 
par  lequel,  tous  les  ans,  l'Église  de  Rome  signale 
aux  recherches  et  à  l'empressement  du  public  les 
livres  défendus. 

«  Le  public,  disait  Voltaire,  aime  surtout  les  livres 
brûlés.   » 

Quelques  écrivains  donnent  à  leurs  livres  une 
odeur  de  brûlé  factice,  comme  on  donne  un  bouquet 
de  Bordeaux  à  certains  vins  grossiers. 

Un  écrivain  obscur,  interrogé  sur  ses  occupations 
répondait  :  «  Je  travaille  pour  l'index.  » 

On  a  parlé  —  assez  récemment  —  des  démarches 
poussées  jusqu'à  l'importunité,  par  un  libraire,  pour 
obtenir  de  voir  figurer  à  l'index  un  livre  médiocre 
dont  il  était  l'éditeur. 

M.  Renan  doit  à  peu  près  tout  à  l'index. 

Henri  III,  —  le  roi  des  mignons,  —  reçut  la  rose 
de  Grégoire   XIII.    Mais  il   est  temps    de  lier  ma 


gerbe. 


Finissons  par  une  rose  offerte  à  une  femme. 
Voici  le  pape  Pie  VI  qui  l'offre  a  la  reine  Marie- 
Caroline,    femme  de   Ferdinand  IV,  roi   des  Deux- 
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Siciles,  qu'elle  gouverna  si  mal  avec  l'aide  de  son 
favori  Acton. 

On  lit,  dans  les  lettres  historiques  et  galantes  de 
madame  Dunoyer,  que  le  pape,  probablement  Clé- 
ment XI,  donna  la  rose  d'or  à  madame  la  duehesse 
de  Berry,  la  fille  du  Régent,  qui  n'était  pas  préci- 
sément une  rosière. 

Madame  Dunoyer  parle  du  très-gros  diamant  qui 
formait  le  cœur  de  la  rose. 

Voici  terminé  mon  bouquet  de  roses  d'or. 

Disons  qu'on  en  ferait  .un  autre  en  cherchant 
bien,  —  mais  plus  petit,  adressé  à  d'honnêtes  per- 
sonnes, —  et  que  le  plus  gros  de  tous  se  compo- 
serait de  présents,  offerts  à  des  personnages  insi- 
gnifiants dans  l'histoire,  mais  auxquels  le  hasard 
de  leur  position  donnait  une  importance  momen- 
tanée aux  yeux  de  la  cour  de  Rome. 

Les  deux  dernières  roses  d'or  ont  été  envoyées 
par  le  pape  actuel  Pie  IX  ;  l'une,  à  la  reine  Isabelle 
d'Espagne,  et  l'autre,  à  l'impératrice  Eugénie. 


XV 


Rome.  —  La  liberté  religieuse.  —  Un  athée...  qu'est-ce  que 
c'est  que  ça?  —  Y  a-t-il  des  athées?  —  Les  enterrements 
civils. —  Un  écrivain  immoral  mais  austère. 


La  question  religieuse  est  celle  qui  devrait  admet- 
tre la  liberté  la  plus  absolue  ;  cette  liberté,  en  effet, 
qui,  comme  toute  liberté,  doit  avoir  pour  limite  la 
liberté  des  autres,  n'apporte  de  trouble  dans  la 
société  que  lorsqu'elle  est  contestée,  —  et,  d'ail- 
leurs, que  savons-nous  d'une  manière  assez  certaine 
à  ce  sujet  pour  pouvoir  l'imposer  aux  autres?  — 
toute  religion  a  ou  a  eu  ses  croyances,  ses  tradi- 
tions, ses  miracles  ;  —  le  parti  le  plus  sage  et  le 
moins  exposé  à  l'erreur  serait  d'adorer  humblement 
et  avec  amour  le  souverain  Créateur  de  toutes 
choses,  sans  lui  donner  ni  une  forme,  ni  une  éten- 
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due,  ni  une  ligure,  ni  des  limites;  en  tout  cas,  il 
faut  permettre  à  chacun  d'adorer,  sous  le  nom  et 
de  la  façon  qui  lui  paraît  la  meilleure,  —  ce  Dieu 

Qui  s'est  logé  très-haut  —  et  qui  ne  nous  permet 
Que  des  opinions,  gardant  pour  lui  le  vrai. 

Je  pousserai  même  l'indulgence  jusqu'aux  athées, 
si  je  croyais  aux  athées;  —  mais,  quoique  j'aie  étu- 
dié toutes  les  espèces  et  toutes  les  variétés  de  la 
bêtise  humaine,je  refuse  decroire  qu'elle  puisse  par- 
venir au  degré  nécessaire  pour  produire  l'athéisme  ; 
—  il  y  a,  je  le  sais,  des  gens  qui  se  disent  et 
peut-être  se  croient  athées  :  —  les  premiers  sont 
entraînés  par  la  vanité  et  pensent  avoir  l'air  très- 
forts  ;  —  les  seconds  se  trompent  ;  —  indignés 
de  certaines  tyrannies  exercées  sous  prétexte  de 
religion, dégoûtés  de  certaines  momeries  et  pratiques 
superstitieuses,  ils  refusent  d'accepter  pour  Dieu, 
le  Dieu  masqué,  déguisé,  l'agneau  de  l'Évangile,  dont 
l'inquisition  avait  l'ait  un  tigre,  —  et  ils  disent  bête- 
ment :  «  Je  ne  crois  pas  en  Dieu,  »  quand  leur 
pensée  et  leur  sentiment  seraient  mieux  exprimés 
en  disant  :  «  Je  ne  crois  pas  en  ce  Dieu-là  ;  je 
ne  crois  pas  que  le  Dieu,  que  vous  avez  inventé, 
soit  le  vrai  Dieu.  » 
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Remarquez  que  si  on  leur  dit  :  «  Vous  prétendez 
qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  —  mais  regardez  autour 
de  vous,  —  sur  vos  têtes,  à  vos  pieds  ;  —  qui  a 
créé  cet  univers?  » 

Ils  vous  répondent  sottement  :  le  «  hasard  » . 

Je  le  veux  bien,  mais  disons  alors  que  le  hasard 
est  un  grand  et  puissant  Dieu.  —  Zeus,  Jupiter, 
Jéhovah,  le  hasard,  —  peu  importe  quel  nom  on  lui 
donne,  —  il  faut  l'adorer. 

La  liberté  de  conscience  admise,  et  il  faut 
l'admettre,  sous  peine  de  sottise  tyrannique, 
—  il  devrait  être  permis  aux  uns  de  faire 
des  processions  et  des  pèlerinages  à  n'im- 
porte quelle  Vierge  noire  ou  blanche,  —  à 
n'importe  quelles  reliques,  —  d'étaler  toutes  les 
pompes  et  tous  les  luxes,  à  la  naissance,  au 
mariage,  à  la  mort,  —  tandis  qu'aux  autres 
il  serait  également  permis  de  baptiser  ou  de 
ne  pas  baptiser  leurs  enfants  ou  de  les  baptiser 
sans  cérémonies,  de  se  marier  seulement  à  la 
municipalité,  et  de  conduire  leurs  morts  direc- 
tement au  cimetière  sans  passer  par  l'église  ; 
—  je  ne  vois  aucune  objection  à  faire  aux  uns, 
ni  aux  autres. 

Mais,  malheureusement,  si  on  ne  s'en  fie  pas   à 


166        NOTES  DE  VOYAGE  D'UN  CASANIER 

l'étiquette,  on  découvre  qu'il  s'en  faut  que  les  uns 
et  les  autres  soient  francs  et  véridiques  dans  leurs 
manifestations. 

Beaucoup  d'entre  ceux  qui  vont  en  procession, 
aux  pèlerinages  et  aux  sanctuaires  miraculeux, 
font  cette  démarche  le  prétexte  d'une  tentative  de 
réaction,  en  faveur,  non  pas  de  la  religion,  mais 
de  la  puissance  de  l'Eglise,  et  une  sorte  de  provo- 
cation. 

En  même  temps,  c'est  sans  conviction  arrêtée 
que  beaucoup  d'entre  les  autres  machinent  et  exé- 
cutent leurs  enterrements  civils,  c'est  une  forme  de 
l'agitation  et  presque  de  l'émeute,  —  c'est  une 
taquinerie,  une  gaminerie  funèbres  plus  ou  moins 
bruyantes  et  scandaleuses. 

Il  est  des  gens  qui  ont  inventé  une  sorte  de 
contre -religion  qui  a  ses  dogmes,  ses  rites,  ses 
superstitions  au  moins  autant  qu'aucune  religion  ; 
—  ces  gens-là,  par  exemple,  s'astreignent  scrupu- 
leusement à  manger  gras  le  vendredi  et  font  de 
cette  obligation  un  devoir  et  presque  une  austérité 
et  une  macération. 

Ils  adorent  le  néant,  —  rien  du  tout,  niliil  —  avec 
des  cérémonies;  —  leur  pas  de  culte  est  un  culte 
rigoureux,  leur  athéisme  est  une  religion  ;  ils  adorenl 
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«  pas  de  Dieu  »,  avec  pompe,  fanatisme  et  super- 
stition, et  surtout  beaucoup  de  bruit. 

Si  les  premiers  se  déguisent  en  pèlerins,  —  les 
seconds  s'affublent  en  philosophes,  —  carnaval  des 
deux  parts,  —  deux  charrettes  de  masques  se  pro- 
voquant de  la  voix  et  du  geste. 

Le  déguisement  des  uns  explique  et  justifie 
presque  le  masque  des  autres,  et,  au  fond,  la  reli- 
gion n'est  pour  rien  là  dedans,  si  ce  n'est  pour  un 
double  sacrilège. 

Voyons, 

Les  pèlerins, 

Osez-vous  me  dire  que  vous  croyez  tous  aux 
miracles,  aux  apparitions  de  la  Sallette  et  des  autres 
sanctuaires. 

Voyons, 

Les  libres  penseurs, 

Osez-vous  me  dire  que  vous  ne  songez  qu'à  vous 
abstenir  des  rites  et  des  cérémonies  que  vous 
désapprouvez. 

Je  ne  repousse  pas  les  pompes  de  la  religion 
catholique,  c'est  un  luxe  et  une  source  de  fêtes 
pour  les  pauvres  ;  —  je  voyais  encore  ces  jours  der- 
niers à  Venise  la  foule  s'entasser  clans  ces  églises 
si  belles,  si  riches,  si  ornées   de  chefs-d'œuvre,  où 
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on  chante  de  si  beaux  opéras,  où  peut-être  la 
musique  est  un  peu  trop  dansante  ;  —  mais  où  il 
faut  admirer  l'habileté  de  ces  anciens  aristocrates 
vénitiens,  faisant,  dans  leur  luxe  et  leurs  jouissances, 
la  part  du  peuple  et  la  part  des  pauvres  pour  se 
les  faire  pardonner. 

J'aime  les  reposoirs,  les  tentures,  les  fleurs  de  la 
Fête-Dieu. 

Mais,  dans  les  moments  de  trouble,  de  lutte,  de 
quasi  guerre  civile,  où  il  ne  faut  qu'une  étincelle 
pour  produire  une  explosion,  j'en  reviendrais  à  cette 
loi  ou  ordonnance  déjà  ancienne,  qui  prohibe  dans 
toute  ville,  où  il  y  a  plusieurs  religions  ou  plusieurs 
sectes,  toute  manifestation  extérieure  du  culte.  — 
J'approuverai,  si  l'on  veut,  l'arrêté  du  nouveau  pré- 
fet de  Lyon,  qui  fixe  à  une  certaine  heure  les  enter- 
rements civils,  et  leur  défend  tout  bruit  et  toute 
provocation  ;  —  mais  à  là  condition  d'un  autre 
arrêté,  imposant  la  même  réserve  aux  pèlerinages, 
aux  processions  et  aux  enterrements  catholiques. 

Il    ne  faut   pas  permettre  que  les  enterrements 
civils  soient  un  masque  et  une  gaieté  de  l'émeut 
—  mais  il  faut  reconnaître  la  liberté  de  toute  reli- 
gion, et  même  de  «  pas  de  religion  ». 

Pour  ma  part,  en  fait  de  cérémonie  funèbre,  je 
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n'ai  qu'un  vœu  à  former,  c'est  qu'on  fasse  en 
sorte  de  ne  me  pas  enterrer  vivant,  —  c'est  aussi 
qu'on  ne  dépense  point  d'argent  pour  m'enterrer 
avec  des  cérémonies  vaniteuses  ;  mais  je  laisse  à 
ceux  que  l'affection  chargera  de  ce  dernier  devoir 
la  liberté  de  faire  de  mon  corps  ce  qu'ils  voudront. 
—  Je  déclare  que  je  ne  sais  absolument  rien  d'une 
autre  vie;  —  ma  raison  me  dit  que  nous  serons, 
après  la  mort,  ce  que  nous  étions  avant  la  vie,  — 
mêlés,  confondus,  perdus  dans  les  éléments;  — 
mais  il  est  parfaitement  possible  que  ma  raison  se 
trompe,  qu'il  n'ait  pas  été  donné  à  la  raison 
humaine  de  pénétrer  ces  mystères  ;  —  il  est  parfai- 
tement possible  que  nous  ayons  à  rendre  compte 
de  notre  vie,  avant  de  passer  dans  une  autre.  —  Je 
ne  crois  pas  à  un  Dieu  implacable,  édictant  des 
peines  éternelles,  pour  des  fautes  qu'il  dépendait 
de  lui  de  nous  empêcher  de  commettre,  parce 
que  je  le  crois  tout-puissant  et  souverainement 
bon;  —  aussi,  j'ai  tâché  toujours  d'agir  de  façon 
à  Douvoir  attendre  la  mort  sans  anxiété  ;  —  si  je 
dois  paraître  devant  un  Dieu  nécessairement  juste 
et  bon,  je  m'examine  et  je  ne  redoute  ni  sa  pré- 
sence ni  sa  justice. 

Que  l'on  m'enterre  après  avoir  récité  des  prières 

i.  10 
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pour  moi  —  ou  sans  avoir  récité  des  prières,  peu 
m'importe,  on  fera  ce  qu'on  voudra. 

Je  me  sens  pr,H  à  paraître  devant  le  tribunal  de 
Dieu,  —  si  toutefois  Dieu  si  grand  a  la  bonlé  de 
s'occuper  encore  des  grains  de  poussière  que  nous 
sommes  ;  ce  qui  pourrait,  du  reste,  être  un  des  côtés 
de  sa  grandeur. 

Mes  fautes  sont  celles  de  ma  nature  et  de  mon 
tempérament;  —  j'ai  fait  le  moins  de  mal  et  le  plus 
de  bien  qu'il  m'a  été  possible.  Me  voilà. 

Je  désapprouve  donc  les  injures  si  prodiguées 
aux  gens  qu'on  enterre  sans  les  cérémonies  de 
l'Église;  . —  je  les  permets  contre  ceux  qui  pren- 
nent ce  prétexte  pour  paraître,  pour  faire  du  bruit 
et  du  scandale  ;  mais  il  faut  accentuer  nettement 
cette  distinction  et  ne  pas  se  permettre,  en  aucun 
cas,  ces  injures  contre  le  mort  qu'on  enterre. 

La  commission  de  la  Chambre  des  députés  qui 
s'est  abstenue  de  conduire  le  corps  de  M.  Brousse, 
parce  qu'il  ne  passait  pas  par  l'église  pour  aller  au 
cimetière,  a  manqué  à  son  devoir;  —  le  colonel 
qui  a  fait  rebrousser  chemin  à  ses  soldats  et  qu'on 
a  loué  à  ce  sujet  aurait  manqué  à  son  devoir  et 
devrait  être  mis  aux  arrêts,  s'il  n'avait  pas  d'ordres 
précis  en  ce  sens. 
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C'est  une  comédie  contre  ce  qu'on  accuse  d'être 
une  comédie. 

Celui  que  l'on  conduisait  au  cimetière  avec  certai- 
nes cérémonies  et  certains  honneurs  convenus,  — 
c'était  un  citoyen  et  un  député  ;  —  à  ce  double 
titre,  ces  honneurs  lui  appartenaient  et  on  n'avait 
pas  le  droit  de  les  lui  supprimer,  —  qu'il  fût 
catholique,  protestant,  luthérien,  juif,  musulman 
ou  athée  (toujours  s'il  y  a  des  athées). 

Si  l'ordre  a  été  donné,  comme  le  prétendent  à 
tort,  je  crois,  certains  journaux,  par  M.  de  Mac- 
Mahon,  M.  de  Mac-Mahon  aurait  manqué  à  son 
devoir  ;  —  le  chef  d'un  État  peut  être  en  son  par- 
culier  —  aussi  religieux,  dévot  même  et  pratiquant 
que  bon  lui  semble  ;  —  mais,  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions,  il  ne  doit  tenir  aucun  compte  de  la  reli- 
gion ou  de  l'irréligion  de  personne. 

Il  doit  à  tous,  héritiques,  païens,  idolâtres, 
athées  (toujours  s'il  y  a  des  athées)  une  justice 
égale,  et  n'a  pas  à  se  mêler  de  leur  conscience. 

Je  me  résume  :  —  en  ce  moment  de  troubles 
et  d'agitation,  —  il  serait  sage  d'empêcher  tout 
prétexte  à  une  collision  et  à  des  bravades,  de 
quelque  part  qu'elles  viennent;  —  il  faudrait 
astreindre  et  les  enterrements  civils  et  les  enterre- 
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ments  religieux  —  à  une  même  discrétion  et  à  une 
même  réserve  ;  —  il  en  devrait  être  de  même  pour 
les  processions  et  les  pèlerinages. 

Pour  moi,  j'ùterai  mon  chapeau  devant  un  mort 
enterré  religieusement  comme  devant  un  mort 
enterré  civilement  ;  —  de  même  que  je  me  tiens  dans 
une  posture  respectueuse  dans  toute  église,  dans 
tout  temple,  sans  me  soucier  des  rites  et  des  céré- 
monies, et  des  noms  de  ceux  qui  y  adorent  ou  sont 
sensés  y  adorer  Dieu. 

En  attendant,  on  ne  m'empêchera  pas  de  con- 
sidérer comme  bon  chrétien  l'homme  qui,  comme 
M.  Brousse,  laisse  en  mourant  sa  fortune  aux  pauvres 
et  fait  des  pauvres  sa  famille  et  ses  héritiers. 

Et,  si  vous  ne  voulez  pas  absolument  que  cet 
homme  soit  un  chrétien,  alors,  j'en  suis  fâché  pour 
vous,  c'est  qu'il  y  aurait  quelque  chose  de  mieux 
que  d'être  chrétien. 

Je  trouve  dans  un  journal  français  une  lettre  de 
M.  Xavier  de  Montépin. 

M.  de  Montépin  est  un  écrivain  qui  a  fait  plus 
de  trois  cents  volumes,  —  «  romans  de  cabinet  de 
lecture  »,dit  Vapereau  un  peu  irrévérencieusement. 
De  ces  romans  j'avais  déjà  lu  trois  pages  en  [858, 
et  tout  porte  à   croire  que   j'en  aurais  lu    d'autres 
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et  en  aurais  fait  mes  délices,  lorsque  tout  à  coup 
comme  j'allais  commencer  la  quatrième  page, 
M.  de  Montépin  fut  condamné  en  policé"  correction- 
nelle à  l'amende  et  je  crois  aussi  un  peu  à  la  pri- 
son pour  publication  jugée  a  immorale  et  con- 
traire aux  mœurs)).  Je  ne  crus  pas  devoir  continuer 
à  lire  M.  de  Montépin. 

M.  de  Montépin  —  annonce  que  c'est  comme- 
catholique  et  royaliste  qu'il  prend  sa  plume,  — 
cousine  germaine  de  cette  dague  que  Cyrano  de  Ber- 
gerac appelait  «  la  massacroire  »  ;  —  il  dit  que  les 
gens  qu'on  enterre  civilement  sont  ensevelis  entre 
quatre  planches  mal  jointes;  pourquoi  mal  jointes? 

—  Est-ce  que  les  menuisiers  qui  font  les  cercueils 
sont  catholiques  et  royalistes  comme  M.  de  Mon- 
tépin? —  mais  alors  ce  ne  serait  pas  honnête  de 
ne  pas  faire  joindre  les  planches,  les  menuisiers  étant 
payés  pour  les  faire  joindre  et  la  faute  n'en  serait 
pas  aux  enterrés. 

Il  ajoute  —   que  ceux  qu'on   enterre   civilement 

—  sont  des  avoines,  des  bâtards?  des  enfants  de 
concubins;  —  supposons  que  ce  soit  vrai,  seraient- 
ils  moins  avortés,  moins  bâtards,  moins  enfants  de 
concubins,  si  on  avait  porté  le  cercueil  a  l'église? 

Un  peu   plus   loin,    il   raconte  que  les  amis  de 
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M.  Ranc  boivent  du  vin  moisi  et  de  Veaurde-vie 
frelatée.  Les  pauvres  gens  me  font  grand'pitié!  — 
et  je  comprends  qu'ils  soient  mécontents  de  la 
société  actuelle  ;  —  peut-être  n'est-il  pas  prudent  à 
M.  de  Montépin  d'excuser  ainsi  et  de  justifier  leurs 
réclamations  et  leurs  projets. 

M.  de  Montépin  veut  qu'on  ne  salue  pas  un 
mort  qu'on  enterre  civilement;  —  il  appelle  ce 
mort  «  la  carcasse  d'un  libre  penseur  qu'on  traîne 
au  charnier  »  ;  est-ce  comme  royaliste,  est-ce 
comme  catholique  qu'il  parle  ainsi?  à  coup  sûr  ce 
n'est  pas  comme  chrétien. 

Il  prie  M.  de  Mac-Mahon  de  faire  porter  «  au 
cimetière  des  guillotinés  tout  mort  qu'on  ne  porte 
pas  à  l'église,  —  sur  la  charrette  du  bourreau, 
escorté  seulement  par  les  gendarmes  ». 

Savez-vous  que  c'est  une  rude  punition  pour 
ne  pas  penser  comme  M.  de  Montépin?  —  et  moi 
qui  n'ai  lu  de  lui  que  trois  pages  —  et  qui  ne  puis 
savoir  tout  ce  qu'il  pense,  je  me  trouve  bien 
embarrassé. 

M.  de  Montépin  finit  par  une  phrase  que  je  vais 
copier  tout  entière  : 

«  La  liberté  de  conscience  est  un  mot  vide  de 
sens.   —  L'homme,   créé   à  l'image  de    Dieu,    n'a 
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pas  le  droit  de  nier  son  Créateur,  ou  tout  au 
moins  d'étaler  cyniquement,  comme  un  titre  de 
gloire,  sa  scandaleuse  incrédulité.  —  Celui-là, 
quel  qu'il  soit,  qui  joue  la  comédie  de  ne  pas  croire 
en  Dieu,   est  un  coquin   à  qui    Dieu  fait  peur.  » 

Et  comment  fera-t-on  sans  la  liberté  de  con- 
science ?  tout  le  monde  devra  penser  comme  M.  de 
Montépin,  —  même  comme  il  pensait  dans  le  livre 
qui,  en  1855,  a  été  condamné  comme  contraire 
aux  mœurs. 

M.  de  Montépin  est-il  bien  certain  d'avoir  été 
créé  à  l'image  de  Dieu?  —  je  crois  Dieu  un  peu 
moins  dur  et  un  peu  moins  violent  ;  —  et  qui  sait 
si  certaines  gens  ne  se  croient  pas  athées,  parce 
qu'ils  ne  veulent  pas  d'un  Dieu  dont  M.  de  Mon- 
tépin est  la  vivante  image,  un  Dieu  qui  ressemble 
tant  que  cela  à  M.  de  Montépin. 

«  On  n'a  pas,  dit-il,  le  droit  d'étaler  sa  scanda- 
leuse incrédulité  ...»  Je  le  veux  bien,  mais  alors 
que  les  pèlerins  n'étalent  pas  leur  ridicule  et  pro- 
voquante .crédulité  —  et,  qui  pis  est,  leur  mensonge 
de  crédulité. 

«  Celui  qui  joue  la  comédie  de  ne  pas  croire  en 
Dieu  est  un  coquin,  à  qui  Dieu  fait  peur  ».  Ça  a 
l'air  de  dire  quelque  chose;  —  eh  bien,  non,  — 
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celui  qui  a  peur  de  Dieu  y  croit.  —  Mais  ne  pourrait- 
on  pas  dire  :  ceux  qui  font  semblant  de  prendre  pour 
un  hommage  à  l'Etre  suprême  des  momeries  ridi- 
cules et  qui  veulent  y  contraindre  les  autres  sous 
peine  d'être  jetés  à  la  voirie,  sont  des  coquins  à 
qui  Dieu  ne  fait  pas  assez  peur  ? 

M.  de  Montépin  —  me  paraît  un  peu  faiblir  dans 
les  conseils  qu'il  donne  à  M.  de  Mac-Mahon  ; —  je 
vais  lui  demander  la  permission  de  lui  rappeler  la 
formule  ancienne  des  condamnations  contre  les  sui- 
cidés : 

«  Le  cadavre  dudit  défunt  sera  attaché  par  l'exé- 
cuteur de  la  haute  justice  derrière  une  charrette,  et 
traîné  sur  une  claie,  la  tête  en  bas  et  la  face  tournée 
contre  terre,  —  par  les  rues  de  ladite  ville,  depuis 
les  prisons  jusqu'à  la  place  publique,  où  il  sera 
pendu  par  les  pieds,  à  une  potence  qui  sera  à 
cet  effet  plantée  audit  lieu,  et,  après  y  avoir  demeuré 
vingt-quatre  heures,  jeté  à  la  voirie,  ses  biens  acquis 
et  confisqués,  etc.,  etc.  » 

Fait  au  parlement,  le  31  janvier  4749. 

Pourvu,  mon  Dieu,  qu'on  n'applique  pas  cette 
peine  aux  gens  qui  n'ont,  pas  lu  les  livres  <le  M.  de 
Montépin!  — moi  qui  n'en  ai  lu  que  trois  pages! 
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—  et  qui  risque  de  ne  pas  penser  comme  lui  sur 
plusieurs  points. 

Voici  une  loi  universelle  et  humaine  el  en 
notre  temps  bien  sage  qui  arrangerait  bien  des 
choses  : 

A  chacun  la  liberté  de  vivre  avec  sa  femme, 
d'élever  ses  enfants,  de  cultiver  son  champ 
ou  son  métier,  de  choisir  et  de  prier  SON  Dieu  de 
la  manière  qu'on  jugera  la  meilleure,  —  et  de 
n'obéir  qu'aux  lois. 

Le  chapeau  mou  est  un  des  griefs  de  M.  X.  de 
Montépin  contre  les  enterrements  civils,  et  une  des 
causes  pour  lesquelles  il  demande  qu'on  conduise  les 
morts  sur  la  charrette  des  suppliciés,  avec  des  gen- 
darmes pour  tout  cortège. 

Nous  parlerons  donc  un  peu  des  chapeaux  mous 
et  des  chapeaux  durs. 

Il  est  un  point  sur  lequel  tout  le  monde*  est  à  peu 
près  d'accord  :  —  c'est  que  le  chapeau  dur,  —  plus 
connu  sous  le  nom  expressif  et  exact  de  «  chapeau 
tuyau  de  poêle  » ,  est,  de  toutes  les  coiffures  imagi- 
nées par  la  mode,  la  plus  laide,  la  plus  .ridicule, 
la  plus  incommode  ;  —  les  peintres  et  les  sculpteurs 
n'ont  jamais  épuisé  les  sarcasmes  contre  ce  chapeau. 

On  ne  saurait  trop    s'étonner   que,  depuis   que 
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l'homme  a  adopté  les  vêtements,  ce  qui  remonte  à 
une  date  assez  reculée,  puisque  ça  précède  la  sortie 
du  paradis  terrestre  —  et  date  de  la  feuille  de  vigne, 
il  n'ait  pas  'encore  pu  trouver  une  façon  défini- 
tive de  s'habiller  d'une  manière  à  la  fois  commode 
et  avantageuse,  —  et  que  les  recherches  et  les 
tentatives  à  ce  sujet  se  renouvellent  tous  les  jours. 
Il  n'y  a  jusqu'ici  d'acquis  et  de  «  trouvé  bon  »  que 
ce  hideux  chapeau  —  qui,  depuis  une  soixantaine 
d'années,  n'a  subi  que  de  légères  modifications  dans 
la  forme,  —  et  pourquoi  ? 

—  Est-il  beau?  —  Il  est  extrêmement  et  souve- 
rainement laid. 

—  Est-il  commode?  —  Il  se  gâte  à  la  pluie,  il 
ne  préserve  nullement  du  soleil  ;  il  comprime  dou- 
loureusement la  tête. 

—  Est-ce  quelque  chose  de  très-cher  dont  la 
présence  signale  à  l'admiration,  au  respect  —  un 
homme  très-riche?  —  Ça  ne  coûte  pas  plus  cher 
que  certaines  casquettes  et  moins  cher  que  certains 
chapeaux  mous. 

—  Est-ce  un  symbole  d'égalité?  veut-on  que  tout 
le  monde  ait  exactement  le  même  chapeau?  —  Non, 
on  s'efforce  de  se  distinguer  par  des  différenoei 
timides,  —  le  bord   plus  ou  moins  large,  plus  ou 
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moins  recourbé,  relevé,  —  le  cône  plus  ou  moins 
étroit  —  parfois  renversé,  —  la  seule  condition 
respectée,  c'est  la  rigidité,  la  dureté. 

Et  vraiment  cela  autorise-t-il  ceux  qui  s'obstinent 
à  s'en  affubler,  à  se  croire  si  fort  supérieurs  aux 
autres,  à  s'ériger  en  aristocratie,  à  déverser  le  mé- 
pris sur  ceux  qui  en  portent  d'autres,  à  les  déclarer 
indignes  de  toutes  fonctions  publiques,  à  les  signaler 
à  la  police  et  à  la  vindicte  des  lois,  et  à  demander 
qu'on  les  traîne  sur  la  claie? 

Il  m'est  impossible  de  ne  pas  trouver  un  peu 
d'exagération  dans  ces  manières  de  voir  et  de  parler, 
et,  dût-on  m'accuser  de  plaider  non  pas  pour  ma 
maison,  mais  pour  mon  chapeau  —  pro  petaso 
meo,  je*  réclamerai,  pour  le  chapeau  mou  —  une 
tolérance  égale  à  celle  qu'on  a  pour  tant  de  sottises, 
de  coquineries  et  de  crimes. 

Pour  ma  part,  il  y  a  une  trentaine  d'années  que, 
trouvant  le  chapeau  tuyau  de  poêle  laid  et  incom- 
mode, j'ai  pensé  que  la  conséquence  naturelle  de 
cette  opinion  était  de  ne  plus  le  porter,  et  consé- 
quemment  d'en,  porter  un  autre. 

Le  grand  chapeau  en  feutre  mou,  gris  ou  noir 
—  abrite  du  soleil,  se  plie  quand  on  veut  le  porter 
à  la  main  ou  sous  le  bras,  et  est  en  même  temps 


180        NOTES  DE  VOYAGE  D'UN  CASANIER 

une  belle  coiffure.  —  Cela  dit,  je  n'y  ai  plus  jamais 
pensé,  —  et  je  n'ai  plus  porté  que  celui-là;  —  ce 
qui  fait  que  je  suis  excommunié,  vilipendé  —  et 
menacé  d'être  traîné  sur  la  claie. 

L'athéisme  est,  pour  le  moins,  aussi  bête  que  la 
superstition  et  le  fanatisme  ;  —  seulement  il  a  deux 
avantages  sur  eux  : 

Les  athées  n'ont  jamais  fait  brûler  personne. 

Et  je  crois  que  les  athées  offensent  moins  Dieu 
que  les  superstitieux  et  les  fanatiques. 

Mettez-vous  à  la  place  de  Dieu  ;  —  je  suppose 
que  vous  vous  appelez...  trois  étoiles. 

—  Connaissez-vous  M.  trois  étoiles? 

—  Non,  dit  l'athée,  je  ne  le  connais  pas,  et  je  ne 
crois  même  pas  qu'il  existe. 

—  Connaissez- vous  M.  trois  étoiles? 

—  Oui,  dit  le  fanatique,  je  le  connais  intime- 
ment :  il  est  injuste,  cruel,  absurde,  implacable,  etc. 

Les  fanatiques  appellent  souvent  athée,  non  un 
homme  qui  nie  l'existence  d'un  Dieu;  mais  celui 
qui  refuse  de  croire  au  Dieu  qu'ils  ont  inventé,  au- 
quel ils  prêtent  leurs  petites  passions  et  leur  grande 
méchanceté,  et  dont  ils  font  leur  pourvoyeur. 

Je  crois  au  Dieu  qui  a  fait  les  hommes  et  non 
au  Dieu  que  les  hommes  ont  fait. 


XVI 


Ruine.  —  La  loterie.  —  Un  bon  numéro. — Jusqu'aux  songes 
qui  flattent  le  pouvoir. 


La  morale  de  papier  a  supprimé  la  loterie,  — 
pour  la  transporter  dans  les  affaires  et  dans  la  poli- 
tique. —  Néanmoins,  la  loterie  telle  qu'elle  était 
autrefois,  est  encore  assez  souvent  autorisée,  —  et 
d'ailleurs  les  départements  frontières  ou  voisins  des 
pays  où  la  loterie  subsiste,  ont  la  ressource  de  la 
correspondance  avec  des  agences  spéciales. 

Ainsi,  à  Nice,  un  certain  nombre  de  marchands 
de  volaille  italiens  se  chargent,  chaque  semaine, 
de  faii^e  des  mises  à  Gènes. 

A  Nice,  on  a  également  la  roulette  de  Monaco  à 
trente-cinq  minutes  de  la  ville. 

J'avais  pour  voisin,  à  Nice,  une  espèce  de  méde- 
i.  11 
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cin  et  sa  femme.  —  Ce  n'était  que  clandestinement 
que  «  le  docteur  »  rendait  ou  vendait  la  santé  à 
ses  semblables,  parce  qu'il  manquait,  je  crois,  quel- 
ques formalités  —  peut-être  toutes  —  à  ses  di- 
plômes. 

A  cette  industrie,  le  couple  avait  ajouté  la  loca- 
tion de  son  appartement  pendant  la  saison  d'hiver? 
—  se  contentant  d'une  mansarde  sous  les  toits, 
durant  le  séjour  des  étrangers;  —  leur  vie  semblait 
assez  monotone;  —  les  plaisirs  du  docteur  consis- 
taient à  s'enivrer  quelquefois  et  à  quereller  sa 
femme  ;  —  ceux  de  la  femme,  à  bavarder  avec  les 
voisines  et  à  quereller  son  mari.  —  Elle  y  joignait 
pourtant,  en  cachette,  la  loterie,  pour  laquelle  elle 
envoyait  chaque  semaine,  à  Gênes,  ce  qu'elle  avait 
pu  écumer  sur  la  petite  dépense  de  son  petit 
ménage. 

Un  jour  que  j'allais  visiter  le  locataire  qu'ils  avaient 
alors,  —  nous  entendîmes  des  cris  affreux  partir  de 
la  mansarde  habitée  par  le  docteur  et  par  sa  femme, 
«  C'est  une  scène  de  ménage,  me  dit  mon  ami,  et 
cela  est  assez  fréquent.  »  Cependant  les  cris  redou- 
blèrent, et  nous  finîmes  par  monter.  —  Nous  vîmes 
alors  le  docteur  qui  assommait  sa  femme  à  coups 
de  bâton.  —  Elle  était  tombée    dans  un   coin   de 
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la  chambre  a  moitié  évanouie,  et  ne  criait  plus. 
—  Le  docteur,  à  notre  aspect,  s'arrêta,  nous  salua 
humblement  et  sortit  de  la  chambre,  probablement 
pour  aller  voir  ses  malades.  —  Nous  laissâmes  la 
pauvre  femme  aux  soins  d'une  voisine,  attirée 
comme  nous  par  le  bruit.  —  Le  docteur  était  ivre, 
et,  ayant  découvert  que  sa  femme  avait  encore  mis 
à  la  loterie  un  argent  qu'il  eût  préféré,  boire,  il 
s'était  emporté  un  peu  plus  que  de  coutume.  — 
Trois  ou  quatre  jours  après,  la  femme  frappa  dis- 
crètement à  la  porte  de  son  locataire,  le  docteur 
était  sorti  :  —  il  pensa  qu'elle  venait  le  remercier 
de  son  intervention. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  irez-vous  à  Monaco 
aujourd'hui? 

—  Peut-être  bien. 

—  Vous  ne  manquerez  pas  alors  déjouer  hardi- 
ment sur  les  nos  17  et  33. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  le  savez  bien. 

—  Mais  nullement. 

—  Allons  donc!  Tenez,  moi,  je  viens  de  prendre 
sur  la  loterie  de  Gênes  ces  deux  numéros  auxquels, 
pour  compléter  le  terne,  j'ai  ajouté  la  date  du  jour? 

—  De  quel  jour? 
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—  Du  jour  où  mon  mari  m'a  tant  battue  (giorno 
délia  bastonata),  17,  33  et  11. 

Et,  en  parlant,  elle  avait  tiré  de  son  sein  et  ou- 
vert un  petit  portefeuille  crasseux,  d'où  elle  tira 
un  billet  de  la  loterie  de  Gênes. 

—  Ne  manquez  pas  de  jouer  sur  ces  numéros  à 
la  roulette,  —  c'est  une  chose  certaine. 

Et  elle  tira  de  sa  poche  un  petit  livre  —  qu'elle 
feuilleta  —  jusqu'à  ce  qu'elle  trouvât  le  chapitre 
intéressant  : 

—  Femme  battue  par  une  autre  femme,  18,  13. 
—  Ça  n'est  pas  ça. 

—  Femme  battue  par  son  mari,  17,  33. 

Et  elle  quitta  mon  ami,  —  heureuse  et  souriante 
de  la  révélation  qu'elle  avait  obtenue  pour  les  meil- 
leurs numéros  à  mettre  à  la  loterie. 

Il  m'est  tombé  entre  les  mains  un  livre  à  peu 
près  semblable  à  celui  que  consultait  la  femme  du 
docteur.  —  C'est  imprimé  à  Paris,  rue  Garancière, 
5,  et  ça  se  vend  chez  tous  les  libraires. 

C'est  YAlmanach  des  songes,  visions  et  rêves,  — 
avec  les  numéros  qu'ils  indiquent  pour  la  loterie. 

La  préface  est  terminée  par  cette  observation  : 
«  Depuis  la  suppression  de  la  loterie  en  France,  on 
pourrait   croire  que  les  numéros  qui  s'appliquent 
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aux  rêves  sont  devenus  sans  importance.  —  Cela 
serait  exact  si  les  loteries  étaient  devenues  absolu- 
ment prohibées  ;  —  mais,  comme  le  Gouvernement 
en  autorise  dans  certaines  circonstances  et  comme 
elles  subsistent  dans  certains  États,  nous  avons  cru 
que....  » 

(L'auteur  donne  ensuite  l'avis  de  se  défier  des 
livrets  de  songes  vendus  à  vil  prix  (le  sien  coûte 
oO  c.)  et  qui  sont  fabriqués  sans  raisonnements  ni 
observations,  ni  combinaisons,  — tandis  que  le  sien, 
tiré  de  l'étude  assidue,  pendant  vingt  ans,  «  du  sage 
Joseph,  du  prophète  Daniel,  du  philosophe  Euri- 
pide (?),  du  savant  Apomasor  (??),  d'Artemidor  (???), 
etc.,  etc.,  est  un  livre  infaillible  et  utile  à  l'huma- 
nité. » 

Eh  !  mon  Dieu ,  je  ne  demande  pas  que  l'on 
empêche  de  publier  ces  billevesées;  mais  je 
demande  qu'elles  ne  soient  pas  priviligiées,  proté- 
gées, —  tandis  quêtant  d'ouvrages  sont  mis  à  l'index. 

Si  j'étais  ministre  de  l'instruction  publique, 
j'aurais  soin,  lorsqu'il  paraît  une  de  ces  bêtises 
empoisonnées,  de  faire  faire  immédiatement  un 
petit  ouvrage  simplement  écrit,  démontrant  la  sot- 
tise et  l'inanité  de  cette  publication,  et  de  le  répan- 
dre à  très-bas  prix,  ou  même  d'engager  les  libraires 
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qui  exercent  ce  genre  d'industrie  à  faire  présent 
du  contre-poison  à  tous  ceux  qui  achèteraient  la 
Clef,  le  Livre  ou  YAlmanach  des  Songes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  feuilleté  celui  qui  m'était 
tombé  entre  les  mains,  et  j'y  ai  découvert  deux 
choses  : 

La  première,  c'est  que,  outre  la  superstition  et  le 
goût  du  jeu,  il  enseigne  aussi  une  morale  parti- 
culière. 

Quelques  exemples  : 

Deuil  :  Souci  de  peu  de  durée,  joie  et  festins,  4, 
G9,  79. 

Fille  publique  :  Honneur  et  profit,  78. 

Galanterie  :  Si  c'est  une  femme  qui  fait  ce 
songe,  bonheur  dans  le  commerce,  7,  15. 

Galérien  :  Audace,  courage,  force,  53,  69. 

Inceste  :  Progrès  dans  les  arts,  1,  14,  41. 

Lèpre  :  Si  une  femme  fait  ce  rêve,  amant  titré 
et  libéral  dont  elle  tirera  de  grands  prolits. 

Loterie  :  Petit  risque  pour  un  grand   profit.  5. 

M. . .  . .  :  Hommes  ou  femmes  serviables  27,  72. 

Baiser  le  visage  :  Témérité  suivie  de  succès,  o,  9. 

Cabaret  :  Joie  et  consolation,  79. 

Absinthe  (en  boire)  :  Petit  chagrin  suivi  d'une 
grande  joie,  7,  29. 
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Ceinture  d'or  :  Gain  à  qui  la  porte. 

Dormir  avec  une  femme  de  mauvaise  vie  :  Sûreté. 

Odsèques  d'un  parent  :  Richesse,  succession,  16, 
61. 

Mais  Fauteur,  si  sa  morale  est  singulière,  et  — 
c'est  ma  seconde  observation  —  ne  se  permet  rien 
d'irrévérencieux  pour  l'autorité  et  semble  au 
contraire,  lui  accorder  son  aide  et  sa  protection  : 

Aigle  (en  enfanter  un)  (ça  se  publiait  sous 
l'empire)  :  Grandeur,  prospérité,   11,  34. 

Aigle  planant  :  Réussite,  honneurs,  1,  22. 

Amende  (la  payer)  :  Profit,  83. 

Bourse  vide  :  Contentement  d'esprit,  10,  20. 

Prison  (y  entrer)  :  Salut;  (y  vivre)  :  consolation, 71. 

Journal  :  Mensonge,  15,  31. 

Écritoire  :  Perfidie,  noirceur,  mensonge,  2,  46. 

Insensé  :  Bienfait  du  prince,  28,  30. 

Lauriers  (en  être  entouré)  :  Prospérité,  66. 

Est-ce  à  ce  soin  d'émettre  d'aussi  bons  principes 
que  l'ouvrage  doit  de  pouvoir  se  vendre  chez  tous 
les  libraires? 


XVII 


Ceprano.  —  Les  choses  à  leur  place.  —  Un  monument  de  la 
plus  haute  antiquité. —  Le  Liri.  —  Les  chemins  de  fer.  — 
Le  progrès.  —  La  vraie  richesse.  —  Que  les  maçons  de 
Babel  ont  manqué  de  patience. 


A  Ceprano,  je  trouvai  toute  la  population,  hom- 
mes et  femmes,  avec  les  costumes  qui  nous  plai- 
saient tant  dans  les  Moissonneurs,  de  Léopold 
Robert  :  les  hommes  avec  les  vestes  rouges,  bleues 
ou  vertes,  sans  manches,  —  une  seconde  veste 
brune  sur  l'épaule,  un  large  chapeau  sur  la  tête. 

Les  femmes,  nu-pieds,  avec  une  chemise  de  toile, 
un  corset  vert,  bleu,  rouge  ou  violet,  —  un  collier 
de  corail,  et  sur  la  tête  une  petite  serviette  blan- 
che qu'elles  savent  arranger  coquettement  et  pitto- 
resquement  en  vingt  façons  différentes. 

Je  n'étais  pas  fâché  de  revoir  quelques  instants 
les  formes  féminines  à  peu  près  à  leur  place,  —  ce 

■h. 
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dont  m'avait  presque  déshabitué  la  tyrannie  des 
modes  parisiennes. 

Un  autre  contraste  :  cette  ville  de  Rome,  si 
pleine  de  magnificences  et  de  richesses,  est  infestée 
de  mendiants  qui  attristent  et  encombrent  les  pro- 
menades. A  Ceprano,  où  beaucoup  d'enfants  se 
passent  de  chemise  ou  se  contentent  de  quelques 
fragments  très-incomplets,  je  n'ai  pas  vu  un  seul 
mendiant. 

J'ai  rencontré  là  cette  pauvreté  heureuse  que 
j'ai  remarquée  lors  de  mes  autres  promenades  en 
Italie. 

J'avais  aussi  un  certain  besoin  d'être  quelque 
temps  sans  voir  de  monuments,  —  qui  ne  cessent 
de  vous  raconter  la  mort  non-seulement  des  hom- 
mes, mais  des  peuples  et  des  nations,  et  où  tout 
constate  que  vous  marchez  sur  un  sol  entièrement 
fait  de  poussière  humaine. 

La  maîtresse  de  la  Locanda  nuova  de  Ceprano 
m'ayant  dit  avec  un  air  de  chagrin  humilié  : 

—  Ici,  nous  n'avons  pas  de  monuments  à  montrer 
aux  étrangers, 

Je  m'empressai  de  la  rassurer  en  lui  indiquant 
l'escalier  de  son  hôtel,  un  des  plus  roides  et  des 
plus  terribles  escaliers  que  j'aie  jamais  vus  : 
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—  Vous  vous  trompez,  signora,  votre  escalier  est 
un  monument,  et  un  des  plus  anciens  peut-être 
dont  Rome  puisse  se  vanter  ;  il  a  été  construit 
incontestablement  assez  longtemps  avant  l'invention 
des  échelles,  qui  étaient  déjà  sur  lui  un  per- 
fectionnement et  remontent  à  la  plus  haute 
antiquité. 

Mais  Ceprano,  a  autre  chose,  et,  disons-le  tout 
bas,  mieux  que  des  monuments  antiques,  ouvrages 
plus  ou  moins  grands,  plus  ou  moins  réussis  des 
hommes,  luttes  plus  ou  moins  suivies  de  victoires 
avec  la  pierre  et  avec  la  toile;  —  imitations  plus 
ou  moins  exactes,  plus  ou  moins  heureuses  de  la 
nature  ;  —  Ceprano  a  la  nature  elle-même,  avec 
ses  splendeurs,  ses  magnificences,  ses  harmonies, 
non  pas  antiques,  mais  éternelles  et  toujours  jeunes. 
—  Une  assez  forte  rivière,  le  Liri,  fait  plus  d'à 
moitié  le  tour  du  bourg  ;  —  à  l'horizon  s'élèvent  de 
hautes  montagnes  d'un  bleu  sombre,  sur  lesquelles 
se  découpent,  avec  leur  verdure  vivante  et  gaie,  les 
peupliers,  les  saules,  les  aulnes  qui  s'élèvent  le 
pied  dans  l'eau;  —  autour  des  saules,  grimpent 
en  s'enroulant  de  grands  liserons  blancs  ;  —  de 
place  en  place  des  lauriers-roses,  non  pas  de  chétifs 
arbustes    en    caisse    comme    on  en   voit  sous  les 
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cieux  moins  favorisés,  mais  de  vrais  grands  arbres, 
chargés  de  fleurs  parfumées. 

Entre  ces  rives  vertes  et  fleuries,  coule  le  Liri,  ' 
tantôt  calme  et  profond,  tantôt  rapide,  écumeux, 
bruyant,  lorsqu'il  a  passé  sous  les  moulins,  et  chan- 
tant en  chœur  avec  les  moulins  la  belle  et  éternelle 
chanson  du  travail  et  du  pain. 

Le  froment,  et  le  maïs  apportés  des  champs  où 
ils  ont  été  arrosés  par  la  pluie  du  ciel  et  par  la  sueur 
des  laboureurs  et  des  moissonneuses,  sur  des  cha- 
riots traînés  par  ces  grands  bœufs  gris  aux  énormes 
cornes  droites,  mêlent  aussi  leur  voix  à  cette  chan- 
son pendant  que  la  meule  les  écrase  et  les  change 
en  farine  blanche  ou  dorée. 

D'où  vient  que  cette  pauvreté,  calme,  "heureuse, 
ne  se  trouve  que  dans  les  pays  réputés  pauvres, 
mais  où  l'homme  reste  en  relations  directes  avec  la 
nature,  avec  la  terre,  et  n'attend  rien  que  du  ciel, 
et  que  ce  bonheur  ne  se  rencontre  pas  dans  les 
cités  enrichies,  dit-on,  par  le  progrès? 

Eh!  c'est  que  nous  savons  en  réalité  bien  peu  de 
choses  d'une  manière  certaine,  c'est  qu'il  n'est  pas 
du  tout  démontré  que  ce  que  nous  appelons  le 
progrès  soit,  en  réalité,  un  pas  en  avant  vers  le 
mieux-être,  vers  le  bonheur. 
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Avec  certains  moyens  de  satisfaire  plus  facile- 
ment ou  plus  agréablement  les  trois  ou  quatre  be- 
soins réels  que  la  nature  nous  avait  donnés,  ce  qu'on 
appelle  le  progrès  nous  apporte  en  même  temps 
d'autres  et  nouveaux  besoins,  et  lorsque,  grâce  à 
lui,  nos  ressources  s'augmentent  comme  un,  nos 
besoins  s'accroissent  comme  trois. 

Cette  immense  révolution  des  chemins  de  fer 
supprime  la  distance,  mêle  les  peuples,  confond  les 
mœurs  et  les  usages,  a  déjà  supprimé  la  variété 
des  costumes,  et  créera,  avec  le  temps,  une  langue 
polyglotte,  formée  de  toutes  les  langues  mêlées  et 
confondues,  celle  qu'auraient  parlée  les  maçons  de 
Babel,  s'ils  ne  s'étaient  pas  séparés. 

Cette  révolution  sacrifie  les  petites  localités  aux 
grands  centres  ;  —  avant  les  chemins  de  fer,  il 
n'était  guère  de  village,  de  bourg,  de  hameau,  qui 
n'eût  sa  grande  ou  petite  richesse,  due  à  la  nature, 
qui  rendait  la  vie  facile  et  douce  à  ses  habitants; 
—  ceux-ci  avaient  la  chasse  et  le  gibier,  ceux-là 
la  pêche,  le  poisson  de  la  mer  ou  des  fleuves,  ces 
autres  le  grain  et  les  fruits  en  abondance,  etc.  — 
Les  chemins  de  fer  viennent  faire  rafle  de  tout,  et 
portent  tout  dans  les  capitales  et  les  grandes  villes. 

On  m'interrompt  ici  pour  me  dire  :  «  Oui,  mais 
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les  capitales  et  les  grandes  villes  rendent  ce  qu'elles 
prennent  en  argent,  et  le  prix  des  denrées  qu'elles 
absorbent  s'élève  tous  les  jours  au  bénéfice  de  ceux 
qui  les  produisent,  et  ce  produit  les  enrichit,  » 

Ça  a  l'air  vrai,  c'est  même  vrai,  et  pourtant  ce  n'est 
vrai  que  sous  un  rapport;  —  ça  apporte  de  l'ar- 
gent, mais  ça  apporte  aussi  des  besoins  nouveaux, 
des  habitudes  dispendieuses. 

Le  progrès  réel  incontestable  serait  que  tout  le 
monde  vécût  le  plus  facilement  et  avec  le  moins  de 
travail  possible. 

Est-ce  un  progrès  heureux  que  celui  qui  exige 
chaque  jour  une  plus  grande  somme  de  travail 
pour  subvenir  aux  nécessités  de  la  vie,  —  sans  par- 
ler des  inquiétudes,  des  soucis,  des  anxiétés,  des 
désespoirs  de  ceux  qui  n'y  arrivent  pas,  —  parce 
que  ces  nécessités  s'accroissent  tous  les  jours,  parce 
que  le  «  progrès  »  en  augmente  le  nombre  et  les 
exigences,  toujours  plus  qu'il  ne  donne  les  moyens 
de  les  satisfaire?  Le  dimanche,  ce  jour  de  joyeux 
repos  qui  revenait  autrefois  chaque  semaine, 
presque  partout  supprimé  pour  l'ouvrier;  ou  bien 
il  le  passe  bêtement  et  seul  au  cabaret,  à  lire  ou  à 
entendre  lire  et  commenter  des  journaux,  et  à 
boire  des  liqueurs  frelatées  et  malsaines,  lai- 
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à  la  maison  sa  femme  et  ses  filles,  qui  elles,  de 
leur  côté,  ne  se  contentent  plus  de  leurs  simples, 
propres  et  coquettes  parures  d'autrefois,  —  et  ai- 
ment  mieux  ne  pas  se  promener,  ne  pas  danser,  ne 
pas  s'amuser,  que  de  ne  pas  étaler  aux  yeux  et  les 
faux  chignons,  et  les  doubles  jupes,  et  les  tuniques, 
et  les  tabliers  qu'elles  voient  aux  bourgeoises  et 
qui  n'ont  d'autre  résultat  que  de  les  enlaidir,  quand 
elles  les  acquièrent  à  tout  prix. 

Je  ne  citerai  qu'un  exemple,  et  je  le  prendrai 
sous  mes  yeux  :  —  la  petite  commune  sur  les 
confins  de  laquelle  j'habite,  Saint-Raphaël,  —  est 
surtout  une  colonie  de  marins  et  de  pêcheurs;  — 
ils  vous  disent  qu'il  y  a  trente  ans,  il  y  a  vingt  ans, 
ils  péchaient  comme  aujourd'hui  d'excellents  pois- 
sons sur  leurs  fonds  de  roche,  —  et  ce  poisson 
se  vendait  à  bas  prix,  parce  que,  quelque  abondante 
que  fût  la  pêche,  le  poisson  ne  pouvait  se  trans- 
porter et  se  vendre  que  dans  un  rayon  très-étroit 
autour  d'eux. 

Aujourd'hui,  grâce  aux  chemins  de  fer,  le  rayon 
s'est  singulièrement  élargi;  —  il  s'étend  vingt  fois 
plus  qu'auparavant  ;  —  le  poisson  de  Saint-Raphaël, 
qui  va  alimenter  de  grandes  villes  assez  éloignées,  a 
décuplé  de  prix. 
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—  Le  progrès  !  dites-vous. 

—  Attendez  un  peu,  —  il  arrive  en  effet  beau- 
coup plus  d'argent  à  Saint-Raphaël. 

—  Eh  bien  ! . . .  le  progrès  ! . . . 

—  Attendez  donc...  vous  croyez  alors  que  les 
habitants  sont  à  la  fois  plus  riches  et  plus  heureux 
qu'autrefois  ? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  c'est  le  contraire  qui  est  la  vérité  ; 

—  autrefois,  on  trouvait  une  nourriture  saine,  facile, 
à  bon  marché  dans  le  poisson,  qui  se  vendait  à  bas 
prix,  ainsi  que  le  gibier  qu'on  tuait  dans  la  foret; 

—  aujourd'hui  les  habitants  de  Saint-Raphaël  ne 
peuvent  plus,  à  cause  de  la  cherté  extrême,  manger 
ni  poisson  ni  gibier. 

—  Je  l'admets,  dites-vous,  mais  les  pécheurs, 
eux,  gagnent  beaucoup  plus  d'argent. 

Ils  gagnent  plus  d'argent,  répondrai-je,  mais 
ils  en  dépensent  beaucoup  davantage,  et  ici  nous 
trouvons  la  proportion  de  un  à  trois  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure.  —  En  même  temps  qu'augmente 
le  prix  du  poisson,  qu'ils  vendent,  celui  de  toutes 
les  denrées  qu'ils  doivent  acheter  augmente  dans 
une  proportion  au  moins  égale,  et  aussi  d'autres 
habitudes,  d'autres  besoins,  certains  menus  luxes 
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se  sont  insinués  et  sont  devenus  nécessaires;  —  en 
un  mot,  tout  le  monde  est  d'accord  sur  un  point, 
c'est  qu'on  est  à  Saint-Raphaël,  tout  en  voyant 
circuler  beaucoup  plus  d'argent,  plus  pauvre  et 
moins  heureux  qu'autrefois. 

Il  doit  en  être,  il  en  est  de  même  partout.  — 
La  vie,  pour  employer  l'expression  populaire,  de- 
vient plus  chère  tous  les  jours,  —  c'est-à-dire  que 
chaque  jour  il  faut  plus  de  travail, —  avec  plus  de 
poignante  incertitude,  pour  nourrir  sa  femme  et  ses 
enfants. 

Il  doit  en  être,  il  en  est  de  même  partout. 

C'est  triste,  c'est  inquiétant,  —  et  m'est  avis  qu'on 
ne  s'en  inquiète  pas  assez. 

Une  chose  m'a  frappé  désagréablement  à  Ceprano, 
c'est  que  la  fille  de  la  maîtresse  de  l'auberge  qui 
voit  quelquefois  passer  de  riches  voyageuses,  cher- 
che déjà  à  s'attifer  autrement  que  les  autres  filles 
du  pays  ;  —  elle  a  déjà  adopté  cette  mode  laide  et 
bête  de  couper  courts  les  cheveux  du  devant  de  la 
tête  et  de  les  faire  retomber  en  frange  roide,  collée 
sur  le  front;  et  je  la  voyais  ne  pas  perdre  de  vue 
une  jeune  voyageuse  de  son  âge,  dont  évidemment 
elle  étudiait  le  costume  avec  le  désir  d'en  emprunter 
quelque  chose.  —  C'est  un  commencement,  et  ça 
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continuera,  ça  se  propagera,  par  contagion  ;  dans  dix 
ans,  peut-être  auparavant,  les  femmes  de  Ceprano 
seront  habillées  à  la  parisienne,  se  croiront  élé- 
gantes, et  seront  pauvres,  enlaidies,  malheureuses, 
peut-être  pis,  —  et  les  voyageurs  seront  assaillis 
par  les  mendiants. 


xvnr 


Retour  à  Rome.  —  Porta  Pia.  —  La  villa  Casalini.  —  Gari- 
baldi.  —  Désappointement.  —  S.  M.  le  roi  d'Italie.  —  Cha- 
cun son  métier.  —  Une  lettre  de  Garibaldi. 


Retournons  un  peu  à  Rome. 

Dès  mon  arrivée,  après  avoir  rendu  mes  visites 
traditionnelles  à  Saint-Pierre,  au  Vatican,  au  Colisée, 
au  Panthéon,  etc.,  je  pensai  à  voir  Garibaldi,  qui 
devait  être  à  Rome,  —  où  il  s'occupe  d'un  projet 
d'utilité  qui  vient  d'être  voté  par  le  Parlement,  la 
canalisation  du  Tibre. 

Les  lecteurs  des  Guêpes  savent  que  je  l'aime 
beaucoup,  que  je  l'ai  souvent  défendu  contre  des  im- 
putations injustes  ;  que  je  n'ai  guère  manqué  l'oc- 
casion de  faire  ressortir  et  les  services  qu'il  a  ren- 
dus à  l'Italie,  et  le  désintéressement  antique  de 
toute  sa  vie,  etc. 

J'appris  qu'il  était  aux  bains  de  Frascati  ;  je  lui 
envoyai  une  dépêche  pour  lui  dire  que  je  ne  re- 
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culerais  pas  devant  ce  petit  voyage  pour  aller  lui 
serrer  la  main. 

Quelques  heures  après,  il  m'avait  répondu  : 

«  Je  serai  demain  à  Rome,  où  je  vous  attendrai.  » 

Jusque-là,  tout  allait  bien. 

Le  lendemain,  je  m'informai  de  sa  demeure  à 
Rome;  il  faut  sortir  par  la  «  porta  Pia  »,  et  ensuite 
sempre  dritto,  toujours  tout  droit. 

La  villa  Casalini,  qu'on  m'avait  indiquée,  est  à 
au  moins  une  heure  et  demie  de  Rome,  je  finis 
pourtant  par  y  arriver. 

La  maison  est  au  fond  d'un  jardin  ;  —  je  frappe, 
je  sonne.  —  Ce  n'est  qu'après  un  temps  assez  long 
qu'il  paraît  un  homme  en  chemise  rouge,  assez  bonne 
figure  rustique,  qui  me  dit  un  peu  brusquement  : 

—  Que  demandez-vous? 

—  Le  général  Garibaldi. 

Il  remonte  un  escalier,  reste  absent  dix  minutes 
et  revient. 

—  Qu'est-ce  que  vous  lui  voulez,  au  général  ? 

—  Ce  que  je  lui  veux  ?  mais  ça  ne  vous  regarde 
pas,  et  c'est  à  lui  que  je  compte  le  dire. 

Il  disparait  encore  une  fois;  après  dix  autres  mi- 
nutes, il  revient  : 

—  Votre  nom? 
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—  C'est  en  effet  par  là  que  j'aurais  dû  commen- 
cer; voici  ma  carte. 

Nouvelle  éclipse  de  la  chemise  rouge,  puis  il  re- 
vient. 

—  Avez-vous  un  rendez- vous  avec  le  général  ? 

—  Oui,  il  m'a  envoyé  une  dépêche  de  Frascati. 
La  chemise  rouge  remonte  et  redescend. 

—  Voyons  la  dépêche. 
Ici,  la  patience  m'échappe. 

—  \h  çà  !  ma  bonne  chemise  rouge,  est-ce  que 
vous  vous  moquez  de  moi?  est-ce  que  vous  me 
trouvez  l'air  d'un  homme  qui  a  besoin  de  porter  dans 
sa  poche  la  preuve  de  ce  qu'il  dit? 

Il  remonte  un  peu  effarouché,  puis  revient  : 

—  Le  général  est  fatigué,  et  il  dort. 

—  Que  ne  le  disiez-vous  tout  de  suite?  —  Alors, 
donnez-moi  un  morceau  de  papier  et  une  plume. 

Après  dix  autres  bonnes  minutes  d'absence,  il 
revient  : 

—  On  ne  trouve  pas  de  plume. 

—  Et  un  crayon? 

—  On  ne  trouve  pas  de  crayon  non  plus. 

—  Ah!  tant  mieux,  pensai-je,  le  général  a  sans 
doute  renoncé  à  écrire  ces  lettres  qui  affligent  ses 
véritables  amis. 
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Je  finis  par  trouver  un  jardinier  qui  possédait  un 
bout  de  crayon  que  je  taille  avec  un  couteau  ;  je 
déchire  une  page  de  mon  portefeuille,  et  j'écris  des- 
sus à  peu  près  ces  mots  : 

«  D'après  votre  dépêche,  mon  ami,  je  me  suis 
transporté  à  la  villa  Casalini;  mais  arrivé  là,  il  m'a 
été  impossible  d'arriver  à  vous.  —  J'ai,  dans  ma 
vie,  connu  plusieurs  tyrans;  aucun  n'était  aussi  bien 
gardé  que  vous;  je  ne  vous  en  présente  pas  moins 
mes  amitiés,  et  je  regrette  de  n'avoir  pu  vous  serrer 
la  main.  » 

De  retour  à  Rome,  quelqu'un  à  qui  je  racontai 
mon  désappointement  me  dit  —  ce  que  je  lus  dans 
un  journal  du  lendemain  —  que,  depuis  l'émission 
de  son  projet  de  canaliser  le  Tibre,  Garibaldi  était 
tellement  assailli  d'entrepreneurs,  de  faiseurs  d'af- 
faires, etc.,  qu'on  avait  établi  autour  de  lui  un 
cordon  sanitaire,  et  que  probablement  on  m'avait 
pris~pour  un  de  ces  importuns. 

Je  me  suis  consolé  de  bien  d'autres  choses  dans 
ma  vie. 

Je  n'espérais  pas  voir  le  roi  d'Italie,  que  je  con- 
nais depuis  longtemps,  ayant  eu  plusieurs  lois  à 
Nice,  en  1857,  l'honneur  de  causer  avec  lui;  — 
j'avais  lu  dans  les  journaux  italiens  qu'il  allait  aller 
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se  réfugier  dans  les  montagnes  et  se  reposer  des 
ennuis  de  la  politique  par  les  fatigues  de  la 
chasse. 

Ce  prince  est  très-sympathique  à  tous  ceux  qui 
le  connaissent,  et  doit  l'être  surtout  aux  Français, 
auxquels  il  rappelle,  par  ses  goûts,  ses  habitudes, 
son  caractère,  sa  simplicité  extérieure,  sa  bonho- 
mie qui  n'exclut  pas  la  finesse,  tant  s'en  faut,  no- 
tre légendaire  Henri  IV.  —  Il  a  l'esprit  vif,  aisé, 
de  bonne  humeur. 

Aussi,  je  fus  enchanté  lorsqu'on  m'apporta  une 
lettre  qui  me  disait  que  Sa  Majesté  me  recevrait  le 
lendemain. 

Je  dis  au  porteur  de  la  lettre  :  «  Avec  tout 
autre  roi,  je  serais  embarrassé;  je  n'ai  que  mes 
habits  de  voyage,  mais  je  suis  parfaitement  sûr 
qu'il  n'y  fera  même  pas  attention.  » 

En  effet,  le  lendemain,  à  l'heure  indiquée,  je  me 
rends  au  Quirinal;  j'envoie  ma  carte  au  secrétaire 
du  cabinet  particulier,  et  on  m'introduit,  sans  me 
demander  autre  chose,  dans  une  salle  d'attente  où 
je  trouve  plusieurs  des  personnes  qui  entourent  le 
roi,  des  officiers  d'ordonnance,  etc.,  qui  se  pré- 
sentent à  moi  et  me  font  le  meilleur  accueil. 

Quelques  instants  se  passent,  et  j'entre   chez  le 
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roi,  qui  est  seul,  vient  à  moi  en    me  tendant  cor- 
dialement la  main,  et  me  dit  en  souriant  : 

—  Vous  avez  eu  bien  raison  de  ne  pas  vous 
préoccuper  de  votre  costume  ;  si  vous  revenez  me 
voir,  venez  en  manches  de  chemise,  si  ça  vous  est 
plus  commode.  —  Asseyons-nous  et  causons. 

Il  me  désigne  un  fauteuil,  s'assied  en  face  de 
moi  et  me  dit  : 

—  Il  y  a  longtemps,  mon  cher  monsieur  Karr, 
que  nous  ne  nous  sommes  vus  ;  qu'avez-vous  fait 
depuis  ce  temps? 

—  Mais,  sire,  j'ai  fait  mon  métier  d'écrivain, 
comme  vous  avez  fait  votre  métier  de  roi;  seule- 
ment, vous,  vous  avez  eu  dans  le  vôtre  beaucoup 
d'avancement  :  vous  êtes  devenu  roi  d'Italie  et 
caporal  des  zouaves  de  France. 

—  Ah!  si  vous  saviez  combien  de  fois  j'ai  pensé, 
depuis  ce  temps-là,  qu'il  vaudrait  mieux  être  caporal 
des  zouaves  que  roi  d'Italie  !  —  J'ai  eu  de  terribles 
soucis,  d'incessantes  préoccupations.  —  Cependant 
nous  allons  bien,  tout  s'améliore...  jusqu'à  nos 
finances. 

Quoique  je  n'aie  pas  la  présomption  <\c  croire 
que  le  roi  d'Italie  m'ait  rien   conlié   de   secret,  je 
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ne  crois  pas  devoir  cependant  rapporter  ici  toute 
la  conversation,  assez  longue,  que  j'ai  eu  l'honneur 
d'avoir  avec  Victor-Emmanuel. 

On  fait  aujourd'hui  trop  parler  les  rois,  et  on 
l'ait  de  leurs  moindres  paroles  trop  de  paraphrases 
et  de  commentaires;  je  tiens  seulement  à  redire 
deux  points  : 

C'est  que,  «  même  quand  le  roi  d'Italie  n'a  pu 
et  ne  peut  être  l'allié  de  la  France,  il  est  et  veut 
être  toujours  son  ami  ». 

Le  second  point,  c'est  qu'il  n'avait  pas  épargné 
les  bons  avis  à  Napoléon  III,  à  propos  de  la  guerre 
la  plus  folle  et  la  plus  criminelle  où  jamais  un 
souverain  ait  jeté  un  peuple,  et  que,  malgré  la 
promesse  qu'il  avait  exigée  de  l'empereur  de  ne 
rien  entreprendre  sans  l'en  avertir  plusieurs  mois 
à  l'avance,  c'est  presque  par  hasard,  au  sommet 
des  Alpes,  pendant  une  chasse  aux  chamois,  qu'il 
reçut  la  nouvelle  que  l'empereur  des  Françaistavait 
déclaré  la  guerre  au  roi  de  Prusse. 

Sa  Majesté  entra,  au  sujet  de  cette  guerre,  dans 
quelques  détails  très-nets  et  très-intéressants. 

Puis  ajouta  : 

I.  V2 
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«  La  France  est  en  train  de  se  relever  bien 

noblement.  » 

Lorsque  je  pris  congé  du  roi,  en  me  recondui- 
sant jusqu'à  la  porte,  et  la  porte  déjà  ouverte,  de 
façon  qu'on  pouvait  du  dehors  entendre  ses  paroles, 
il  me  dit  en  me  tendant  encore  familièrement  la 
main  : 

—  Français  et  Italiens,  soyons,  restons  toujours 
amis. 

Il  y  avait  à  Rome,  à  mon  arrivée,  une  assez 
grande  agitation  à  propos  d'une  loi  demandée  par 
le  gouvernement  relativement  à  la  Sicile. 

On  se  querellait,  on  s'injuriait,  on  s'insultait  au 
parlement  italien  comme  à  Versailles  ;  —  seulement, 
ça  causait  encore  du  scandale,  —  tandis  qu'à  Ver- 
sailles, on  ne  tardera  pas  à  n'y  faire  plus  d'attention. 

En  rentrant  à  Saint-Raphaël,  je  trouve  une 
lettre  de  Garibaldi. 


«  Mon  bien  cher  et ami, 

»  Je  suis  désolé  de  n'avoir  pu  vous  voir,  et  ee 
serait  long  de  vous  raconter  les  malencontreuses 
circonstances   qui  m'ont  privé  de  ce  plaisir. 


NOTES  DE  VOYAGE  D'UN  CASANIER         207 

»  Écrivez-moi  pour  me  prouver  que  vous  ne  me 

boudez  pas,   et   que  je    suis   toujours   votre   ami 

dévoué. 

»  G.  Garibaldi. 

»  Frascati.  » 

Non  certes,  je  ne  vous  bouderai  pas,  mon  ami, 
puisque  vous  avez  partagé  mes  regrets  d'un  quipro- 
quo qui  nous  a  empêchés  de  nous  rencontrer 
encore  une  fois,  à  une  époque  de  notre  vie  où  il 
ne  se  présentera  peut-être  plus  d'autres  occasions. 

Je  vous  sais  d'autant  plus  de  gré  de  votre  lettre 
affectueuse,  que  je  sais  par  moi-même,  maintenant, 
que  ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  d'écrire  dans 
votre  maison. 


XIX 


Foligno.  —  Tremblements  de  terre.  —  Caser  ta.  —  Les  jar- 
dins. —  Un  peuple  de  pierre.  —  La  fontaine  Trevi  à 
Rome.  —  L'eau  à  Rome.  —  L'acqua  virgine.  —  L'acqua 
marcià. 


Foligno. 

Foligno,  d'où  j'écris,  est  une  petite  ville  qui 
paraît  tout  à  fait  habituée  aux  tremblements  de 
terre  :  —  quelques-uns  sont  très-près  de  nous  : 
1831,  —  1839,  —  1853,  —  1854.  —  Ils  ont  ren- 
versé beaucoup  de  maisons  et  écrasé  beaucoup 
d'habitants.  On  en  parle  dans  les  livres,  mais  les 
habitants  paraissent  l'ignorer  ou  n'y  plus  penser. 
N'en  parlons  donc  pas. 

Cette  ville  est  célèbre  par  un  tableau  de  Raphaël, 
qu'elle  n'a  pas  :  la  Vierge  de  Foligno. 

Cette  Vierge  s'est  beaucoup  promenée  ;  on  l'a  vue 

42. 
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à  Paris,  elle  est  aujourd'hui  à  Rome.  —  C'est 
fâcheux  pour  les  habitants  et  surtout  pour  les 
aubergistes. 

Ah!  quel  beau  jardin  j'aurais  fait  à  Caserte! 

Figurez-vous  que,  par  un  triple  aqueduc  qui  part 
de  Maddaloni,  par  trois  rangs  d'arcades,  il  arrive 
en  haut  de  Caserte  et  de  la  résidence  royale,  non 
pas  de  l'eau,  mais  une  rivière  tout  entière  dont 
se  contenteraient  bien  des  villes,  je  ne  dirai  pas 
d'Italie,  où  on  se  satisfait  de  peu,  mais  de  toute 
autre  contrée. 

Cette  rivière  coule  à  une  grande  hauteur  au- 
dessus  des  jardins  de  Caserte;  il  n'y  avait  qu'à  la 
laisser  tomber,  après  lui  avoir  creusé  un  lit  plus  ou 
moins  sinueux,  plus  ou  moins  profond  et  inégal, 
plus  ou  moins  large  ;  elle  se  serait  promenée  libre 
dans  les  jardins,  tantôt  divisée  en  cent  ruisseaux, 
tantôt  cascade  bruyante,  tantôt  courant  rapide  ou 
étang  endormi. 

Ah  bien,  oui! 

Ce  n'était  pas  ainsi  que  l'entendait  l'architecte 
Vanvitelli  et  que  le  permettait  l'idée  de  singer  Ver- 
sailles et  le  «  grand  roi  ». 

La  rivière  tombe  d'abord,  mais  pour  bientôt  se 
relever  —  et  se  livrer  à  toute   sorte  de  jeux  ridi- 
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cules  et  de  puérilités  ;  —  il  faut  qu'elle  divise  sa 
chute  en  cascades,  —  ou  escaliers  corrects  et  régu- 
liers ;  —  puis  quelle  passe  par  menus  filets  à  tra- 
vers des  dauphins,  des  chevaux  marins,  des  tri- 
tons, des  Amours,  des  vases,  etc. ,  etc.  ;  puis  qu'elle 
remplisse  un  immense  carré  long  également  régu- 
lier, entouré  de  pierres,  —  une  auge  gigantesque; 
sur  les  bords,  au  lieu  de  la  charmante  harmonie 
des  arbres  et  des  plantes  qui  naissent  spontané- 
ment et  vivent  heureux  et  biens  portants,  soit  dans 
les  eaux,  soit  sur  leurs  rives,  —  c'est  bordé  de 
mille  statues  médiocres,  —  cinq  ou  six  types,  tou- 
jours les  mêmes,  —  qui,  fussent-elles  d'ailleurs 
autant  de  chefs-d'œuvre,  ne  vaudraient  pas  là  des 
peupliers,  des  saules,  des  aulnes,  ete.,  statues  qui, 
selon  le  cocher  qui  me  menait  à  l'heure,  étaient 
toutes  dignes  de  la  plus  patiente  admiration  et  exi^ 
geaient  chacune  une  station  prolongée. 

Naturellement,  les  arbres  sont  taillés  en  carrés 
en  cubes,  en  pyramides,  en  obélisques,  en  murail- 
les, et  évitent,  de  leur  mieux,  de  ressembler  à  des 
arbres. 

Ce  système  de  jardins,  dont  Versailles  a  été  et 
est  resté  le  type,  est  une  de  ces  aberrations  de 
l'esprit  humain,  une   de  ces  folies   qui  sont  une 
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honte  pour  une  époque,  parce  que  cela  tient  à  un 
ensemble. 

C'est  le  luxe  bête  et  tyrannique.  —  Tout  despote 
aboutit  fatalement  à  Schahabaham,  de  VOurs  et  le 
Pacha. 

Ah  !  eau,  tu  veux  suivre  ta  nature,  descendre  et 
courir  en  cherchant  ton  niveau  et  en  murmurant  ta 
fraîche  et  riante  chanson. 

—  Mais  alors,  c'est  l'eau  de  tout  le  monde,  c'est 
l'eau  du  bon  Dieu,  c'est  l'eau  du  peuple. 

—  Est-ce  vrai,  ma  bonne,  disait  une  petite  prin- 
cesse de  cette  famille  du  grand  roi,  que  tu  as  cinq 
doigts  à  chaque  main,  comme  moi? 

Il  faut  pour  le  grand  roi  une  eau  créée  exprès 
pour  lui;  Dieu  lui  doit  bien  cela,  après  ce  qu'il  a 
fait  pour  lui  en  massacrant  tant  d'hérétiques  ;  — -  il 
faut  une  eau  qui,  au  lieu  de  descendre,  de  tomber 
et  de  couler,  monte,  saute,  danse  le  menuet  ;  — 
il  faut  que  tout  porte  une  perruque,  comme  le 
grand  roi.  —  Des  cheveux  naturels!  fi  donc!  c'est 
commun,  c'est  peuple  !  —  Et  quand  le  grand  roi  a 
«  perdu  ses  dents  »,  un  courtisan  demande  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  des  dents? 

Et  quand  le  grand  roi  est  battu  en  Allemagne, 
madame  de  Se  vigne  écrit  : 
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«  Ici,  il  n'est  plus  question  de  l'Allemagne,  per- 
sonne ne  parle  de  l'Allemagne;  d'ailleurs,  on  vous 
demanderait  :  «  Où  prenez-vous  l'Allemagne?  » 
L'Allemagne,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  » 

Et  quand  le  grand  roi  doit  «  enrayer  »,  puis 
«  dételer  »  et  renoncer  à  l'amour, 

Elle  écrit  : 

a  Quant  à  l'amour,  non-seulement  on  ne  le  fait 
plus,  mais  on  n'en  parle  plus;  il  n'en  faut  plus.   » 

De  môme,  il  faut  encore  moins  d'indépendance; 
on  trouve  hardis  les  arbres  qui  prétendent  jeter 
leurs  branches  a  droite  et  à  gauche  et  les  élever  en 
haut. 

Toi,  chêne,  tu  prétends  être  un  chêne;  mais  où 
allons-nous?  —  Tu  seras  un  mur. 

Toi,  peuplier- tremble,  qui  fais  frissonner  tes 
feuilles  sous  la  brise  comme  de  petites  sonnettes,  tu 
manques  de  tenue,  tu  manques  de  majesté,  tu  man- 
ques de  perruque,  ne  t'avise  pas  de  manquer  de 
soumission;  tu  vas  être  une  colonne,  et  songe  à 
imiter  l'immobilité  du  marbre. 

Mais  les  «  charmes  »  et  les  «  ifs  »? 

Parlez-moi  des  «  charmes  »  et  des  «  ifs  ».  Voilà 
des  arbres  dociles,  des  arbres  de  cour,  des  arbres 
sujets. 
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Les  «  charmes  »,  on  en  fait  des  colonnes,  des 
péristyles,  des  arcs  de  triomphe,  des  obélisques. 

Des  «  ifs  »,  on  fait  des  bancs,  des  vases  et  toute 
sorte  d'animaux. 

Suivez  leur  exemple,  et  n'oubliez  pas,  ô  arbres 
enclins  à  l'indépendance,  que  celui  d'entre  vous 
qui  se  donnera  des  airs  d'arbre,  sera  coupé  et  jeté 
au  feu,  comme  rebelle  et  hérétique. 

Aussi,  dans  ce  système  de  jardin  où  les  arbres 
et  l'eau  deviennent  artificiels,  —  où  les  premiers 
ont  l'air  de  copeaux  teints  en  vert,  —  où  l'eau 
semble  figurée  par  des  bandes  de  papier  argent»', 
—  on  s'étonne  quand  on  entend  des  voix  et  des 
gazouillements  d'oiseaux;  il  semble  que  l'on  n'y 
devrait  entendre  que  des  épinettes  et  des  tabatières 
à  musique. 

Les  oiseaux,  du  reste,  y  sont  rares  ;  —  ces  arbres, 
ces  buissons  que  l'homme,  le  jardinier  —  ou  mieux 
le  perruquier  —  ne  laisse  jamais  tranquilles,  ne 
leur  offrent  pas,  pour  leurs  amours  et  pour  leurs 
nids,  l'asile  sûr  et  tranquille  qu'ils  vont  demander 
aux  arbres  libres,  vivants,  heureux  et  sauvages. 

Je  m'étonne  seulement  que  les  jardiniers  du  grand 
roi  aient  permis  aux  arbres  de  Versailles  de  garder 
leur  feuillage  vert. 
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C'est  commun.  —  Pourquoi  ne  pas  édicter  une 
verdure  rose  ou  bleue? 

Je  sais  bien  que  ça  s'est  fait  sous  Louis  XV,  mais 
seulement  pour  les  tableaux. 

C'est  une  timidité  ;  c'est  une  des  premières  «  con- 
cessions »  qui  ont,  anneau  par  anneau,  formé  la 
chaîne  qui  a  garrotté  d'abord,  puis  traîné  la  royauté 
à  sa  ruine. 

Et,  dans  l'eau,  croyez-vous  voir  toutes  ces  plantes 
aquatiques  si  diverses  de  formes,  si  variées  de  cou- 
leurs :  les  nénufars  blancs  et  jaunes,  et  sous  ce 
beau  climat,  les  «  nympliœas  »  bleus  et  les  «  ne- 
lumbium  »  roses,  et  les  «  sagittaires  »,  et  les  «  pon- 
tederia  »,  et  les  «  butomes  »,  et  les  «  typlia  »,  et 
les  «  roseaux  du  Christ  »,  et  les  «  thalia  »,  et  les 
«  salicaires  »,  et  les  «  arundo  donax  »  verts  et 
rubannés,  et  les  «  bambous  »? 

Du  tout;  on  a  nettoyé  les  eaux;  —  c'est  rem- 
placé par  des  déesses  de  pierre  et  des  nymphes  de 
pierre,  des  poissons  de  pierre,  des  grenouilles  de 
pierre;  —  par  la  «  représentation  »  d'êtres  qui 
n'existent  pas  :  des  satyres,  des  faunes,  des  syrè- 
nes,  des  tritons,  des  Cérès,  des  Vénus  de  pierre, 
dont  la  partie  inférieure  du  corps  est  une  gaine  de 
pierre. 
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Il  faut  tout  dire  :  dans  une  partie  séparée  de  ces 
immenses  jardins,  est  ce  qu'on  appelle  le  «  jardin 
anglais  »  ;  —  c'est  une  seconde  insulte,  la  doublure 
de  la  première  insulte  au  goût  français.  —  Aussi 
je  vais  rechercher  dans  un  bouquin,  où  je  l'ai  lue 
autrefois,  la  preuve  que  les  Anglais  ont,  eux  aussi, 
imité  les  fameux  «  jardins  français  »  ;  si  encore 
ils  n'ont  pas  fait  pis  que  les  imiter;  ça  se  retrou- 
vera au  premier  jour. 

Donc,  ce  jardin  dit  anglais  est  beaucoup  plus 
réel  que  l'autre;  l'eau  y  court  ou  y  dort  entre  des 
rives  vertes,  tantôt  au  soleil,  tantôt  à  l'ombre;  — 
un  assez  grand  nombre  d'arbres  très-vieux  ont  été 
abandonnés  à  eux-mêmes  et  sont  devenus  magni- 
fiques. Ce  n'est  qu'à  Fontainebleau  que  j'ai  vu  d'aussi 
grands,  d'aussi  gros  chênes  qu'à  Caserte  J'ai  re- 
marqué un  tulipier  gigantesque,  un  très-beau  et 
très-grand  chéne-liége. 

Cette  partie  des  jardins  est  en  réalité  très-agréable  ; 
—  mais  combien  elle  l'eût  été  et  le  serait  davantage 
si  elle  avait  été  plantée  par  un  vrai  jardinier  comme 
moi,  par  un  homme  sentant  et  connaissant,  pour 
les  avoir  étudiées  toute  sa  vie,  les  harmonies  de  la 
nature. 

Par  exemple,  dans  ces  immenses  jardins  de    Ca- 
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serte,  sous  ce  ciel  où  les  lauriers-roses  n'ont  rien 
à  redouter  de  l'hiver  et  deviennent  rapidement  de 
grands  arbres,  il  y  a...  quatre  lauriers-roses,  — 
d'une  seule  et  même  variété,  —  et  où  les  a-t-on 
plantés?  —  dans  la  partie  élevée  des  jardins!  — 
Jamais  écolier  n'a  réuni  autant  de  solécismes  et  de 
barbarismes  dans  un  thème.  —  Le  «  nerium  »,  le 
laurier-rose,  est  aussi  aquatique  que  nos  saules, 
sa  feuille  a  la  même  forme,  ses  branches  la  même 
flexibilité. 

Eh  bien,  pour  ne  parler  que  des  lauriers-roses, 
j'aurais  fait  en  grand  à  Caserte  ce  que  j'ai  fait  en 
petit  à  Saint-Raphaël. 

A  Saint-Raphaël,  sur  les  talus  qui  entourent  une 
grande  mare,  plus  de  deux  cents  lauriers-roses  for- 
ment un  bois  charmant  ;  il  y  en  a  de  toutes  les 
variétés,  des  roses  de  tous  les  tons,  des  carnés, 
des  blancs,  des  rouges,  des  pourpres,  des  jaunes 
de  diverses  nuances,  des  rayés  rose  et  blanc  comme 
des  œillets,  les  uns  à  fleurs  simples,  les  autres  à 
fleurs  doubles  ;  —  c'est  un  spectacle  enchanteur. 

A  Caserte,  j'en  aurais  fait  une  forêt  sur  les  deux 
bords  de  la  petite  rivière  dont  on  a  emprunté  l'eau 
timidement  à  la  grande  rivière  consacrée  aux  mas- 
carades du  jardin  dit  Français. 

13 
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Il  y  a...  deux  camellias,  —  et  ces  deux  camellias, 
qui  sont  magnifiques  et  forment  depuis  le  gazon 
sur  lequel  s'appuient  leurs  premières  branches, 
d'épaisses  pyramides  de  vingt  pieds  de  hauteur, 
n'ont  pas  donné  l'idée  d'en  planter  un  bois! 

On  n'a  fait  non  plus  ni  un  bois  ni  des  groupes 
de  palmiers,  - —  par  une  raison  simple,  c'est  que  je 
n'en  ai  vu  que  deux  ;  —  il  est  vrai  qu'on  m'a  assuré 
qu'il  y  en  a  un  troisième,  mais  on  ne  me  l'a  pas 
montré. 

J'aurais  voulu  rassembler  et  disséminer  dans 
toutes  ces  eaux  toutes  les  belles  plantes  aquatiques  : 
il  n'en  existe  que  dans  un  petit  mesquin  bassin 
grand  comme  une  table,  et  les  plus  belles  n'y  sont 
pas.  —  Un  seul  «  nymphœa  »  ;  point  de  «  nelum- 
bium  »,  point  de  cette  belle  «  sagittaire  »  à  lleurs 
doubles  de  la  Ghino,  point  «  d'aponogeton  dysta- 
chium  ». 

Même  dans  cette  partie  du  jardin  qui,  malgré 
ses  défauts  et  ses  pauvretés,  est  fort  belle,  on  n'a 
pu  se  dispenser  de  mettre  encore  des  statues. 

Entrevoyez  une  femme  passant  dans  une  de  ces 
belles  allées  marbrées  d'ombre  et  de  soleil,  comme 
cette  femme  et  ses  .  vêtements  flottants  parleront 
autrement  à  l'imagination  que   tout»  déesses 
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inutilement  nues  et   impudiques  qui  vous  laissent 
aussi  froid  qu'elles  et  leur  chair  de  marbre. 

Gardez  donc  les  statues  pour  les  musées,  pour 
les  monuments,  ou  encore  pour  ces  jardins  qui 
sont  des  salons  comme  certaines  allées  des  Tuileries 
à  Paris,  mais  dans  un  vrai  jardin,  dans  un  paysage, 
une  statue  ne  peut  jamais  valoir  une  fleur,  une 
touffe  d'herbe  dont  elle  tient  la  place. 

Je  me  rappelle  le  désespoir  de  Hardy,  l'habile  jar- 
dinier du  Luxembourg,  lorsque,  en  1848,  l'architecte 
du  Luxembourg  voulant  gagner  de  la  place  pour 
mettre  de  la  pierre,  ordonna  d'arracher,  sur  certains 
talus,  des  aubépines  blanches  et  roses,  des  sorbiers, 
des  ébéniers,  tous  centenaires,  tous  magnifiques; 
il  ne  voulut  pas  assistera  cet  acte  de  vandalisme,  il 
s'absenta  pendant  le  temps  nécessaire  à  l'exécution. 

Je  me  rappelle  aussi  ce  que  je  disais  à  un  homme 
de  Nice,  qui  me  faisait  voir  un  splendide  «  mela- 
leuca  »  ;  désigné  comme  arbuste  dans  les  livres,  il 
avait  atteint  les  proportions  d'un  chêne;  comme 
j'exprimais  mon  admiration,  il  me  dit  : 

—  Malheureusement,  je  vais  être  obligé  de  l'abattre. 

—  Eh  pourquoi,  mon  Dieu  ! 

—  Il  est  trop  près  de  la  maison. 

—  Etes-vous  riche?  demandai-je. 
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—  Mais...  oui,  monsieur,  me  répondit-il  un  peu 
blessé  de  la  forme  dubitative. 

—  Eh  bien,  si  vous  êtes  riche,  il  faut  laisser 
l'arbre  et  abattre  la  maison. 

A  Caserte,  peu  ou  point  de  Heurs,  peu  ou  pres- 
que point  de  rosiers. 

Il  y  a  une  serre  assez  grande,  et  on  l'a  placée 
dans  le  jardin  dit  des  Anglais,  dont  elle  déshonore 
un  coin. 

Pourquoi  des  serres  dans  ces  pays  privilégiés,  où 
toutes  les  plantes  de  la  zone  tempérée  d'Europe 
vivent  et  prospèrent  en  plein  air? 

C'est  donc  un  grand  plaisir  de  voir  les  végétaux 
des  tropiques  malades,  infirmes,  rabougris,  étiolés, 
souffreteux. 

Dans  un  coin  d'un  de  ces  jardins  où  tant  d'au- 
tres belles  plantes  de  presque  tous  les  pays  végètent 
à  pleine  sève  et  en  pleine  liberté,  les  plantes  de 
la  serre  ressemblent  pour  moi  aux  boiteux,  aux 
culs-de-jatte,  aux  manchots,  aux  infirmes  de  toutes 
les  sortes,  de  toutes  les  tristesses  et  de  toutes  les 
hideurs,  accroupis  sur  les  marches  des  belles  égli- 
ses de  Rome. 

Ah  !  quels  beaux  jardins  j'aurais  faits  à  Caserte  ! 
Comme  j'aurais  délivré  l'eau,  rendu  la  liberté  aux 
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arbres,  et   flanqué  à  la  porte    tout  ce   peuple  de 
marbre. 

Ah!  les  beaux  jardins  que  j'aurais  faits  à  Ca- 
serte  ! 

A  Rome,  non  plus,  on  n'aime  beaucoup  ni  le 
arbres  ni  les  fleurs;  on  a  toujours  peur  de  ne  pas 
avoir  assez  de  place  pour  les  monuments,  pour  les 
tableaux,  pour  les  statues;  on  y  a,  m'a-t-on  dit, 
beaucoup  de  camellias  l'hiver,  mais  le  camellia  !  la 
moins  fleur  des  fleurs  après  le  dahlia;  il  y  a  trente 
ans  que  j'ai  expulsé  le  dahlia  de  mes  jardins;  le 
camellia  appartient  plus  à  la  parure  des  femmes 
qu'à  celle  des  jardins,  c'est  une  fleur  de  toilette 
naturellement  artificielle  ;  on  ne  peut  voir  les  ca- 
mellias avec  quelque  plaisir  que  pendant  l'absence 
des  roses,  et  ils  doivent  disparaître  au  retour  de 
ces  reines. 

Une  des  magnificences  de  Rome  est  l'abondance 
d'eau  qu'y  ont  amenée  les  Romains  d'abord  et  en- 
suite quelques  papes. 

Par  des  aqueducs  nombreux,  qui  sont  déjà  eux- 
mêmes  de  beaux  monuments  dont  les  lignes  droites 
et  les  arches  font  un  effet  merveilleux  dans  le  pay- 
sage, il  en  arrive  de  tous  les  côtés  et  de  distances 
très-longues. 
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Il  y  a  des  eaux  de  diverses  régions  et  de  divers... 
«  crus  »  plus  ou  moins  renommés;  —  il  y  a  des 
gourmets  d'eau;  —  cela  me  rappelle  mon  cher 
père  :  je  ne  sais  s'il  avait  voulu  faire  mentir  un 
double  proverbe  populaire,  mais,  allemand  et  musi- 
cien, il  ne  buvait  que  de  l'eau.  Aussitôt  qu'il  ar- 
rivait dans  un  pays,  dans  une  campagne,  fût-ce 
pour  quelques  heures,  il  prenait  un  verre,  allait 
goûter  ou  mieux  «  déguster  »  l'eau  de  toutes  les 
sources,  de  toutes  les  fontaines,  et  choisissait  l'eau 
qu'il  boirait  pendant  tout  son  séjour;  quand  par 
hasard  il  en  trouvait  une  d'un  cru  supérieur,  ou 
exquise,  il  en  emportait  une  bouteille  en  s'en  allant. 
C'est  à  son  exemple  que  jusqu'à  vingt  ans,  sauf 
de  rares  exceptions,  je  n'ai  bu  que  de  l'eau,  et 
ne  m'en  suis  pas  plus  mal  trouvé. 

Les  deux  eaux  les  plus  célèbres  à  Rome  sont  : 
Veau  marcia  et  Veau  verynie.  L'eau  vergine  coule 
en  grande  abondance,  à  larges  ondes,  à  la  fontaine 
Trevi,  sur  une  place  de  la  ville. 

Cette  fontaine  est  un  très-grand  rocher  formé  de 
vraies  pierres  de  rocher;  de  tous  cédés,  par  les  ton- 
tes, par  les  fissures,  s'élancent  et  ruissellent,  à  grand 
bruit,  des  nappes,  des  gerbes,  des  filets  d'une  eau 
claire,   limpide,    violente,    furieuse  :    sur   d'autres 
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points,  l'eau  ne  fait  que  tomber  goutte  à  goutte; 
—  au-dessus  du  rocher,  une  poussière  d'eau  toujours 
en  mouvement,  dans  laquelle,  par  instants,  le  soleil 
vient  se  jouer  et  faire  des  arcs-en-ciel,  en  la  teignant 
de  toutes  les  couleurs  du  prisme. 

Peut-être  j'aurais  autant,  pour  le  moins,  aimé 
ne  pas  trouver  là  ce  beau  Neptune  de  marbre  de- 
bout, son  trident  à  la  main,  sur  son  char  traîné 
par  des  chevaux  marins  guidés  par  des  tritons,  — 
mais  je  les  admets  cependant  et  je  les  admire  à  un 
certain  degré  dans  une  ville  et  sur  une  place  pu- 
blique; —  mais  pourquoi,  dans  les  parties  élevées 
ou  saillantes  du  rocher,  n'avoir  pas  ménagé  de 
larges  encaissements  où  on  aurait  planté  quelques 
beaux  palmiers,  quelques  lauriers-roses  qui,  dans 
cette  atmosphère  imprégnée  d'humidité,  auraient 
végété  avec  vigueur?  —  On  n'a  même  pas  pensé 
à  figurer  en  marbre  ces  végétaux  d'une  forme  sculp- 
turale, les  palmiers,  les  agaves,  les  cactus,  etc. 
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Bologne.  —  Un  paysage.  —  La  mode  des  pèlerinages.  —  Une 
prière  à  Dieu. 


Bologne. 

En  traversant  ces  riches  campagnes  si  riantes,  si 
bien  cultivées  qui  s'étendent  de  Rirnini  à  Bologna, 
—  je  viens  d'assister,  pendant  tout  un  jour,  à  un 
spectacle  calme,  splendide,  consolant,  heureux,  — 
des  plaines  immenses,  —  des  mers  de  froment  déjà 
mûr  et  blond,  —  des  épis  lourds  et  inclinés  sur 
leur  tige,  —  puis,  au  milieu,  de  nombreuses  lignes 
d'ormeaux  qui  servent  d'appui  à  de  longues  guir- 
landes de  vigne  qui  s'étendent  en  girandoles,  en 
festons,  d'un  arbre  à  l'autre. 

Quelle  belle  fête  î  la  vigne  en  fleurs  promettant 
une  belle  vendange  au-dessus  de  la  moisson  déjà 
mûrie. 

«. 
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Et,  là,  la  faucille  à  la  main,  hommes  et  femmes 
mettant  en  gerbes  et  en  meules  cette  richesse  réelle 
que  leur  donnent  la  nature,  la  Providence  et  le 
travail.  —  Les  uns  et  les  autres,  presque  nus,  ont 
sur  la  tête  des  chapeaux  de  paille  ornés  de  joyeux 
rubans  de  diverses  couleurs;  le  travail  est  un  peu 
rude  par  ce  soleil,  mais  cependant  ils  sont  gais,  ils 
chantent.  —  Ils  sont  pauvres,  mais  il  ne  sont  pas 
misérables,  —  leur  pauvreté  est  joyeuse  et  paisible  ; 

—  ils  ne  manquent  que  de  choses  qu'ils  ignorent, 
leurs  désirs  se  bornent  à  la  satisfaction  des  besoins 
réels  et  peu  nombreux  que  le  travail  peut  toujours 
contenter  ;   —  ils  n'éprouvent  ni  envie  ni  haine  ; 

—  ils  n'ont  guère  d'or,  ni  d'argent,  ni  de  ces  vilains 
petits  chiffons  de  papier  sale,  —  mais  ils  voient, 
ils  manient  sans  cesse  les  vraies  richesses  que  cet 
or  et  ces  papiers  représentent.  —  Leur  métier  est 
le  seul  qui  puisse  se  passer  des  autres,  et  aucun 
autre  ne  peut  se  passer  du  leur.  —  Il  leur  Importe 
peu  de  savoir  qui  règne  et  gouverne  ici-bas  :  — 
il  leur  sufllt  que  la  pluie  et  le  soleil,  et  la  terre 
fertile  leur  disent  qu'il  va  un  Dieu  puissant  et  bon 
(pii  règne  et  gouverne  là-haut. 

Ah!  comme,  en  les  voyant,  ces  heureux  paysans, 
je  me  suis  mis  à  plaindre  ce  peuple   de  nos  villes 
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de  France  que  tant  d'avocats  de  langue  et  de  plume, 
tant  d'orateurs  de  taverne,  de  piliers  d'estaminet, 
d'empoisonneurs  de  papier,  ont  corrompu  et  cor- 
rompent tous  les  jours  par  le  venin  de  leurs  sottes 
paroles  prononcées  ou  écrites;  —  ce  peuple  qu'on 
a  rendu  fou,  envieux,  méchant,  misérable,  —  dont 
on  a  accru  les  besoins  de  cent  besoins  factices  que 
le  travail  est  impuissant  à  satisfaire,  et  qui  ne  peu- 
vent s'assouvir  que  par  la  violence  et  les  révolutions  ; 
comme  j'ai  plaint,  aussi,  nos  paysans  parmi  lesquels 
le  venin  commence  à  se  propager,  grâce  aux  «  cham- 
brées »,  ces  clubs  où  il  se  dit,  où  il  se  répète,  où 
il  se  croit  tant  de  bêtises  criminelles  et  funestes,  — 
d'où  l'on  sort  ivre,  fatigué,  découragé,  envieux, 
haineux,  malheureux! 

Et  quand  je  songe  que,  de  tous  ces  gens  qui  as- 
pirent à  gouverner  le  pays,  c'est-à-dire  à  s'emparer, 
par  la  ruse  ou  par  la  violence,  des  places  et  surtout  des 
traitements,  aucun  ne  s'efforce  cle  sauver  ce  peuple 
de  sa  ruine  et  de  sa  perte,  mais  que  chacun,  au 
contraire,  ne  s'occupe  qu'à  exploiter  à  son  bénéfice 
la  crédulité  de  ces  victimes  de  leur  ambition  et  de 
leur  avidité,  et  se  tailler  de  petits  bonheurs  dans 
le  malheur  public! 

Et  ce  qui  m'irrite,  c'est  de  voir  ces  ennemis  pu- 
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blics  s'intituler  amis  du  peuple,  —  républicains, — 
apôtres  de  la  liberté;  —  eux,  les  amis  du  peuple! 
quand  ils  ne  sont  que  des  parasites  vivant  Mans 
l'oisiveté  de  son  travail  et  de  sa  substance  ;  —  ils  se 
servent  du  peuple  comme  ces  mendiants  de  profes- 
sion qui  volent  ou  louent  des  enfants  pour  exciter 
la  pitié  des  passants,  et  qui  vont  boire  au  cabaret 
les  sous  arrachés  à  la  commisération  publique.   .    . 

Est-ce  que  réellement  il  n'y  aurait  que  des  modes 
en  France;  pour  les  idées,  pour  les  chapeaux,  poul- 
ies principes,  pour  les  robes,  les  gilets,  les  croyan- 
ces, la  galanterie,  la  religion,  la  chaussure,  etc.,  etc.  ? 
—  est-ce  que  ces  modes  reviennent  pour  disparaître 
et  revenir  plus  tard?  —  est-ce  que  les  pèlerinages, 
les  miracles,  les  chapelets,  les  scapulaires,  etc.,  re- 
viennent décidément  à  la  mode^  est-ce  que  en  réa- 
lité cela  est  bien  porté  ?  Combien  de  temps  alors 
cette  mode  doit-elle  durer  ?  —  par  quelle  mode 
contraire  sera-t-elle  remplacée? 

Je  m'étonne  pendant  que  la  mode  parait  être  aux 
pèlerinages,  au  culte  païen  des  images,  etc.,  qu'il 
ne  soit  pas  question  d'Argenteuil,  près  Paris,  et  de 
la  vraie  robe  de  Jésus-Christ  ;  —  c'est  la  robe  sans 
couture  que  les  soldats  tirèrent  au  sort,  que  la  Vierge 
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avait  tissée  ou  tricotée  pour  son  fils  enfant,  et  qui 
grandissait  en  même  temps  que  lui. 

Ceux  qui  ont  eu,  comme  moi,  occasion  de  boire 
le  vin  qu'on  récolte  dans  cette  commune  d'Argen- 
teuil,  doivent  penser  que  l'église  du  lieu  pourrait, 
avec  au  moins  autant  de  droits,  se  vanter  d'avoir 
conservé  «  le  saint  vinaigre  » ,  illi  spongiam  plenam 
aceto  obtulerunt  ori  ejus.  (Évang.  sel.  saint  Jean, 
cli.  xix,  v.  29.) 


XXI 


Chacun  chez  soi.  —  Les  évoques  journalistes  et  pamphlétaires. 
— Opinion  de  Jésus-Christ  surlesdiis  évèqucs. —  Témoignage 
de  sympathie  pour  la  France.— L'église  de  Saint-Louis  à  Rome. 


On  comprend  facilement  que  la  France,  ardente, 
impétueuse,  s'enivrant  si  volontiers  de  gloire  mili- 
taire, de  bruit  et  de  fumée,  —  ne  se  souvenant  de 
son  histoire  que  de  ce  qui  est  victoire,  conquêtes, 
triomphes,  etc.,  —  ait  depuis  longtemps,  presque 
depuis...   toujours,  inquiété  l'Europe  et  le  monde. 

On  a  dit  avec  raison  :  Quand  la  France  joue  du 
violon,  l'Europe  entre  en  danse  ;  —  sans  remonter  loin 
dans  l'histoire,  il  suffit  de  se  rappeler  les  contre- 
coups de  nos  deux  révolutions  de  1830  et  de  1848. 

Mirabeau,  détenu  au  donjon  de  Vincennes,  écrivait 
à  «  Sophie  »  :  —  «  Il  y  aurait  un  moyen  de  faire 
cesser  ces  armements  qui  ruinent  l'Europe  —  et 
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d'assurer  pour  longtemps  la  paix  ;  —  ce  moyen  est 
dans  les  mains  de  la  France  ; —  que  la  France  licencie 
demain  ses  armées,  qu'elle  ne  conserve  de  soldats 
que  les  cadres  et  le  nombre  absolument  nécessaires 
pour  sa  sécurité  intérieure,  et,  après-demain,  toute 
l'Europe  aura  suivi  son  exemple.  » 

Lamartine  le  comprit  bien  lorsque,  dès  les  premiers 
jours  de  1848,  il  s'occupa  de  rassurer  l'Europe  par 
ce  manifeste  aux  puissances  étrangères  que  j'ai  eu 
l'honneur  d'écrire  en  partie  sous  sa  dictée,  pendant 
ces  visites  matinales  qu'il  a  rappelées  si  amicalement 
dans  une  livraison  en  vers  de  son  Cours  familier 
de  littérature. 

Tout  en  annonçant  que  la  France  ne  reconnaissait 
pas  les  traités  de  1815,  imposés  par  la  force  de  l'Eu- 
rope coalisée,  il  avait  soin  de  protester  contre  toute 
ambition  d'agrandissement  territorial. 

Nous  n'avons  jamais  eu  une  plus  belle  occasion 
de  ne  pas  nous  mêler  des  affaires  des  autres  ;  —  les 
nôtres  ont  de  quoi  occuper  notre  inquiétude  natu- 
relle et  notre  besoin  d'agir,  —  fût-ce  en  rond  ;  — 
ce  n'est  pas  aujourd'hui  telle  ou  telle  forme  de 
gouvernement  qui  est  menacée,  c'est  la  société  tout 
entière  —  et  nous  ne  voyons  ni  au  pouvoir,  ni  parmi 
les  assiégeants  du  pouvoir,  —  aucun,  disons... 


NOTES  DE  VOYAGE  D'UN  CASANIER        233 

presque  aucun,  pour  être  polis  et  justes,  de  ces 
esprits  dans  lesquels  il  fait  clair;  aucune  de  ces 
natures  vigoureuses,  puissantes  qui  marchent  réso- 
lument à  l'accomplissement  d'un  devoir  précis,  à 
l'exécution  d'idées  honnêtes,  lumineuses,  longtemps 
étudiées;  —  nous  ne  voyons. . .  presque. . .  que  des 
gens  qui  se  disputent  les  petits  côtés,  les  broderies, 
les  oripeaux  du  pouvoir  —  et  en  même  temps  les 
jouissances  vulgaires  de  la  vanité,  la  satisfaction  des 
appétits  grossiers  et  de  l'argent. 

Et,  c'est  en  ce  moment  que  «  le  parti  prêtre  » 
essaye  de  nous  compromettre  à  la  fois  avec  l'Italie 
et  avec  la  Prusse;  — que  messeigneurs  nos  évêques 
se  livrent  à  un  débordement  d'éloquence  plus  vio- 
lente que  sacrée,  où  l'on  sent  à  plein  nez  les  progrès 
de  l'école  Veuillot. 

Les  journaux  italiens  et  allemands  nous  dénoncent 
tous  les  jours ,  —  les  premiers,  les  inquiétudes,  les 
seconds,  les  espérances  à  peine  dissimulées  qu'inspirent 
aux  deux  pays  les  excès  de  langue  de  nos  prélats. 

Il  est  plus  que  temps  de  rendre  le  calme  aux  uns, 
d'enlever  le  prétexte  aux  autres  —  en  désavouant 
publiquement  ces  brochuriers  et  orateurs  brouillons, 
—  de  les  inviter  sévèrement  à  rentrer  dans  leurs 
attributions  —  en  leur  rappelant  que  «  le  royaume 
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de  leur  maître,  si  peu  obéi,  n'est  pas  de  ce  monde  », 
—  et  qu'ils  aient  à  se  renfermer  dans  le  spirituel 
de  leur  mission. 

Il  est  temps  de  leur  faire  comprendre  que,  quant 
au  temporel,  c'est  une  affaire  complètement  finie  et 
que  toutes  les  Notres-Dames  de  plâtre  de  Lourdes, 
de  la  Sallette,  etc.,  —  et  que  tous  leurs  miracles 
de  gibecière,  ne  le  ressusciteront  pas,  —  qu'on  ne 
reverra  pas  le  temps  où  les  papes  donnaient  et 
ôtaient  les  couronnes,  obligeaient  les  rois  à  leur 
tenir  l'étrier,  et  à  mener  leur  cheval  par  la  bride 
et  mettaient  le  pied  sur  la  tête  des  empereurs  age- 
nouillés. 

Il  faut  traiter  tout  évoque  qui  se  fait  journaliste, 
pamphlétaire  et  brochurier,  et  qui  entre  volon- 
tairement, «  sponte  sua  »,  dans  le  droit  commun, 
comme  on  ferait  à  l'égard  de  tout  journaliste, 
pamphlétaire,  ou  brochurier  laïque,  —  et  ramener 
même  de  force  les  ministres  de  l'Église  à  l'humilité,  à  la 
bienséance,  à  l'amour  de  la  paix  qui  leur  vont  si 
bien. 

11  est  temps  et  plus  que  temps  d'en  finir  avec  les 
ultras  blancs  et  les  ultras  rouges,  —  avec  les  deux 
montagnes,  —  qui,  si  on  les  laissait  faire,  se  ren- 
verraient de  l'une  a  l'autre,  comme  deux  raquettes, 
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notre  pauvre  pays,  ainsi  devenu  un  volant  meurtri 
et  déplumé. 

Il  faut  avertir  ceux  qui  nous  gouvernent  et  ceux 
qui  nous  représentent,  —  comme  cette  servante 
d'auberge  avertissait  —  tardivement  —  un  voyageur 
qui,  arrivé  transi,  avait  mis  pour  se  réchauffer  ses 
pieds  trop  près  du  foyer. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  allez  brûler  vos 
bas. 

—  Vous  voulez  dire  mes  bottes,  répondit  le  voya- 
geur en  retirant  les  jambes. 

—  Oh!  non,  monsieur,  les  bottes  sont  déjà  brûlées. 
Voici  l'opinion  de  Jésus-Christ  sur  ML  les  évoques 

français  : 

«  Le  serviteur  de  Dieu  ne  contestera  pas,  et  ne 
criera  pas,  et  on  n'entendra  pas  sa  voix  dans  les 
places.  »  (Mathieu,  xvn,  10.) 

En  vous  mêlant  aux  choses  temporelles  dont  Dieu 
s'est  réservé  la  direction,  souvent  par  des  voies 
secrètes,  que  l'on  attribue  peut-être  à  tort  au  hasard, 
—  vous  me  rappelez  Judas  ïscariote  qui  «  mettait 
la  main  au  plat  en  même  temps  que  son  maître  »  *. 

11  vient  de  mourir  à  Rome  un  attaché  militaire 

1.  Celui  qui  met  la  main  au  plat'  en  même  temps  que  moi, 
est  celui  qui  me  trahira.  —  Mathieu,  xxvi,  23. 
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à  la  légation  de  France;  —  c'était  un  simple  colo- 
nel nommé  de  la  Haye,  —  qui  s'était  par  son  carac- 
tère concilié  l'estime  générale. 

On  a  donné  à  son  enterrement  une  pompe  inu- 
sitée. 

On  comptait  parmi  les  assistants  : 

Le  prince  Humbert,  entouré  de  sa  'maison  mili- 
taire, 

Dix  ou  douze  généraux  italiens, 

Le  président  et  le  secrétaire  de  la  Chambre  des 
députés, 

Un  grand  nombre  de  députés,  etc.,  —  un  des 
fils  de  Garibaldi,  etc. 

Un  bataillon,  musique  en  tête  et  drapeau  déployé, 
était  massé  sur  le  Corso  —  autour  de  l'église  de  San- 
Marcello,  où  avait  lieu  la  cérémonie. 

Mentionnons  ici  la  sotte  et  insolente  malveillance 
des  Pères  de  l'église  française  de  Saint-Louis. 

Cette  église,  qui  appartient  à  la  France,  avait  été 
naturellement  désignée  pour  la  célébration  des  ob- 
sèques du  colonel  de  la  Haye  ;  les  supérieurs  de 
l'église  déclarèrent  qu'ils  ne  permettraient  pas  que 
les  officiers  italiens,  qui  voulaient  par  leur  présence 
rendre  hommage  au  soldat  de  Magenta  et  de  Sol- 
ferino,  entrassent  en  uniforme  dans  leur  église  ;  — 
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il  fallut  remettre  la  cérémonie  au  lendemain  et  la 
faire  à  l'église  San-Marcello. 

Ne  serait-il  pas  bon  de  rappeler  à  ces  Pères  qu'ils 
sont  sujets  français  et  non  sujets  du  pape  —  et  de 
montrer  par  un  blâme  public  à  la  Chambre  des  dé- 
putés comment  on  apprécie  leur  fanatisme  imbécile. 

Pourquoi  le  gouvernement  français  ne  profiterait-il 
pas  également  de  cette  occurrence  pour  manifester 
hautement,  nettement  sa  ferme  résolution  de  s'oc- 
cuper exclusivement  de  ses  propres  affaires  qui  suf- 
fisent, ce  me  semble,  pour  absorber  son  activité  et 
ses  forces,  —  de  laisser  tranquilles,  chez  elles,  les 
autres  nations  auxquelles  on  a,  sous  les  deux  Empires, 
donné  le  droit  de  tenir  la  France  en  surveillance. 

Et,  quant  à  l'Italie,  —  le  jour  où  le  pape  serait  ou 
se  croirait  en  danger  —  ou  dans  une  situation  in- 
tolérable, —  tout  ce  que  pourrait  —  et  voudrait 
faire  la  France  pour  lui,  serait  de  lui  rouvrir  les 
portes  du  palais  d'Avignon  —  qui  a  toujours  gardé 
le  nom  de  palais  des  papes.  Mais  sous  la  condition 
que,  étant  en  France,  lui  et  les  siens  se  conforme- 
raient aux  lois  françaises,  et  ne  compromettraient 
pas  la  politique  de  la  France  en  faisant  d'Avignon 
un  arsenal  et  une  manufacture  de  ces  foudres  de 
carton  et  de  papier  peint  dont  l'innocente  émission 
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peut,  —  à  tort  ou  à  droit,  blesser  les  gouvernements 
amis  de  la  France. 

M.  de  Mac-Mahon  a  pour  cette  déclaration  un  joli 
point  de  départ  et  un  bel  exorde.   : 

«  Le  président  de  la  République,  n'oubliant  pas 
que  le  plus  beau  fleuron  de  sa  gloire  militaire  — 
et  sa  couronne  de  duc  —  datent  de  Magenta,  —  un 
champ  de  bataille  où  le  sang  français  s'est  mêlé  au 
sang  italien  pour  reconquérir  l'indépendance  de 
l'Italie,  —  ne  veut  pas  laisser,  faute  d'explication, 
subsister  un  seul  instant  des  quiproquo,  des  mal- 
entendus entre  deux  nations  qui  sont  et  doivent 
rester  amies  ;  —  il  a  le  droit  de  croire  que  l'Italie, 
n'ayant  rien  à  craindre  de  la  France,  se  considérera 
toujours  comme  engagée  d'honneur  à  ne  se  mêler  en 
rien  de  ce  qui  pourrait  être  tramé  contre  nous  ,etc.  » 

L'Italie  a,  comme  nous,  assez  d'affaires  chez  elle, 
quelle  y  consacre  donc  tous  ses  efforts,  —  comme 
nous  consacrerons  tous  nos  efforts  aux  nôtres. 

Rappelons-nous  de  quelle  prospérité  la  France  a 
joui  sous  le  règne  de  dix-huit  années  de  Louis- 
Philippe  ;  —  rappelons -nous  l'activité  matérielle 
qui  s'est  manifestée  dans  les  affaires  après  que  fut 
apaisée  l'agitation  causée  par  le  crime  du  "2  décembre 
—  jusqu'à  la  folie  de  la  guerre  du   Mexique    et 
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jusqu'au  nouveau  crime  d'une  guerre  entreprise 
sans  alliances,  sans  préparatifs,  sans  armées,   etc. 

Aucun  peuple  ne  sait  profiter  autant  que  le  peu- 
ple français,  pour  sa  richesse  et  pour  sa  gloire,  des 
loisirs  de  la  paix  ;  —  le  règne  de  Louis-Philippe  a 
été  une  des  époques  les  plus  brillantes  de  notre 
histoire  pour  les  sciences,  pour  les  lettres,  pour  les 
arts,  pour  l'industrie. 

Il  faut  donc  réduire  au  silence  les  fous  et  les  ba- 
vards qui,  sous  prétexte  des  intérêts  temporels  du 
pape,  rêvent  de  faire  intervenir  la  France  dans  les 
affaires  du  gouvernement  italien  —  et  ne  pas  garder 
de  ménagements  avec  ces  prêtres  qui,  contrairement 
à  leur  mission  et  à  leurs  devoirs,  soufflent,  par 
leurs  paroles,  et  par  leurs  écrits,  un  vent  de  discorde, 
de  haine  et  de  guerre. 


XXII 


Naples.  —  Pompéi.  —  Mort  du  peintre  Hamon.  —  Un  tableau. 
—  Le  pouvoir  de  l'éloquence. 


J'ai  vu  hier  à  Pompéi  une  fresque  qui  a  donné 
à  ce  pauvre  Hamon,  qui  vient  de  mourir  à  Saint- 
Raphaël,  l'idée  d'un  de  ses  plus  charmants  tableaux 
—  la  Marchande  d'amours, 

Parlons  un  peu  de  cet  artiste  très-distingué,  semeur 
laborieux  qui  est  mort  au  moment  de  la  récolte  à 
Saint-Raphaël,  après  avoir  passé  de  longues  années 
à  Naples  et  à  Ischia.  — C'était  une  figure  intéressante. 

Fils  d'un  cordonnier  de  Plouha  (ancienne  Breta- 
gne), il  entra,  à  l'exemple  d'un  frère  aîné,  mort 
longtemps  avant  lui,  à  cet  établissement  des  frères 
de  Saint-Joseph,  tenu  par  le  frère  de  Lamennais, 
et  dirigé  par  Lamennais  lui-même.  —  Un  jour  La- 

u 


242        NOTES  DE  VOYAGE  D  UN  CASANIER 

mennais  et  Hamon  tombèrent  d'accord  sur  un  point  : 
c'est  que  Hamon  manifestait  peut-être  une  certaine 
vocation  pour  le  dessin,  mais  assurément  aucune 
pour  l'état  sacerdotal. 

Il  jeta  donc  le  froc  aux  orties  avant  de  l'avoir 
endossé,  et  vint  à  Paris  avec  une  petite  subvention 
de  sa  ville  natale. 

La  subvention  était  mince,  et,  je  crois,  manqua 
de  persévérance  ;  il  fallait  vivre.  Hamon  entra  à  la 
manufacture  de  Sèvres,  où  il  se  fit  tout  d'abord 
remarquer  ;  —  je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  de 
ses  «  expositions  »,  d'abord  parce  que  je  ne  les 
connais  pas  et  ensuite  parce  que  ça  se  trouve  par- 
tout. 

Après  plusieurs  médailles  reçues,  il  fut  fait  che- 
valier de  la  Légion  d'honneur  en  18o5. 

Je  le  connaissais  peu;  absent  de  Paris  depuis 
1839,  de  France  depuis  1852,  —  il  y  a  toute  une 
génération  de  peintres  qui  m'a  échappé.  Il  vint  un 
jour  me  voir  avec  Chenavard.  —  Il  parla  peu  et 
peut-être  un  peu  moins  encore,  —  mais  j'attribuai 
son  mutisme  à  la  présence  de  Chenavard;  quand 
Chenavard  est  là,  personne  ne  parle,  pour  deux  rai- 
sons :  la  première  est  qu'on  aime  à  entendre  son 
paradoxe  continu,  —  développé,  filé  avec  une  ori- 
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ginalité  hardie,  brillante  et  spirituelle  ;  —  la  seconde 
raison,  c'est  que,  avec  Chenavard,  la  conversation 
est  un  monologue,  c'est  Chenavard  qui  parle  seul 
et  qui  parle  toujours,  il  met  quelques  virgules  dans 
le  discours,  rarement  deux  points,  jamais  un  point; 
—  il  n'y  a  du  reste  que  les  bavards  qui  s'en  plai- 
gnent, —  les  causeurs  très-spirituels  aiment  et  re- 
cherchent sa  société. 
-Je  ne  sus  que  plus  tard  que  Hamon  était  timide 
avec  les  nouveaux  visages,  mais,  une  fois  à  son 
aise,  gai  et  même  bouffon. 

Dans  une  seconde  rencontre,  j'en  appris  plus 
long  sur  son  compte;  —  il  se  trouvait  alors  parfai- 
tement heureux,  il  entrait  au  port,  après  des  com- 
mencements difficiles,  laborieux  ;  après  une  longue 
lutte  contre  la  pauvreté,  —  il  entrevoyait  une  vie 
paisible  et  sans  batailles.  —  Pendant  quelques 
années,  il  avait  eu  un  atelier  à  Rome,  —  mais 
c'était  l'atelier  d'apparat,  la  boutique,  c'est  là  qu'il 
se  transportait  avec  ses  toiles,  l\  la  «  saison  des 
étrangers  »,  et  qu'il  vendait  ses  tableaux;  —  pour 
l'atelier  réel,  l'atelier  du  travail,  il  était  dans  l'île 
de  Capri.  —  Avec  le  talent  d'Hamon  qui  grandis- 
sait, le  prix  de  ses  tableaux  s'élevait,  et  il  com- 
mençait à  «  vendre  cher  »;  —  il  avait  payé  la  plus 
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grande  partie  de  ses  dettes,  —  car  d'excellents 
amis  qu'il  avait  s'étaient  faits  ses  créanciers  sans 
le  consulter  et  l'avaient  puissamment  aidé. 

Il  avait  un  peu  d'argent,  —  il  avait  acheté  un 
petit  terrain  dans  une  situation  charmante,  au  bord 
de  la  mer,  à  une  demi-lieue  de  chez  moi,  et  y  fai- 
sait construire  un  atelier,  avec  deux  ou  trois 
chambres.  —  Saint-Raphaël,  qu'il  trouvait  beau- 
coup plus  riant  et  aussi  pittoresque  que  Capri, 
lui  faisait  quitter  volontiers  son  île  ;  —  il  garderait 
encore  quelque  temps  son  atelier  de  commerce  à 
Rome,  —  puis,  ses  dettes  définitivement  payées,  il 
attendrait  les  amateurs  chez  lui. 

Il  venait  d'épouser  une  amie  des  mauvais  jours  ; 
tout  devant  lui  était  bleu  et  rose;  — c'est  là,  c'est 
derrière  ce  bonheur  que  la  mort  s'était  embusquée 
et  l'attendait;  sa  santé,  habituellement  délicate  et 
graduellement  délabrée,  commença  à  donner  de 
sérieuses  inquiétudes;  il  s'installa  dans  sa  petite 
maison,  on  la  finissait;  autour  de  lui,  les  maçons 
y  travaillaient  encore  que  déjà  le  menuisier  devait 
travailler  à  son  cercueil. 

Pendant  cette  maladie,  —  une  hydropisie  qui 
dura  je  crois  plus  d'une  année,  — j'allais  le  voir  de 
temps  en  temps;  —  quand  il    ne   soullVait   pas,    il 
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était    très-gai  ;  —    quahd    il  souffrait,    il    patien- 
tait et  espérait. 

Je  lui  portais  quelques  œufs  de  mes  poules,  et 
quelques  livres  choisis  d'après  les  goûts  que  je 
devinais,  dans  une  certaine  chambre  que  je  ne  puis 
décemment  me  permettre  d'appeler  bibliothèque.  — 
Il  m'écrivait  un  jour  : 

«  Mon  cher  voisin,  —  envoyez-moi  des  livres, 
—  mais  surtout  plus  de  vers  :  j'ai  découvert  que  ce 
sont  les  vers  qui  me  font  enfler. 

»   hamon.  » 

Il  y  a  quinze  jours  ou  trois  semaines,  comme 
j'allais  m'absenter,  je  poussai  la  girelle  à  la  mer  et 
j'allai  le  voir;  —  je  fus  frappé  de  sa  destruction 
prochaine  ;  en  rentrant  chez  moi ,  aux  questions 
qu'on  me  fit  sur  sa  santé,  je  répondis  : 

—  C'est  un  mort  qui  souffre  encore. 

Son  médecin  que  je  vis  le  même  jour,  me  dit  : 

—  Je  vais  faire  ma  dernière  visite. 

— Le  lendemain,  il  me  faisait  demander  des  livres,  et 
me  priait  de  lui  faire  venir  un  bon  poulet  de  Nice. 

L'apparence  d'un  miracle  :  —  il  ne  souffrait  plus, 
il  était  levé,  se  promenait,  riait,  —  l'enflure  avait 
disparu  ;  il   se  disait   guéri,  il  était  guéri,  —   il 
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allait  partir  pour  Rome,  revoir  son  atelier  et  y 
porter  les  derniers  tableaux  achevés  avant  sa  mala- 
die; —  il  fit  lui-même  ses  malles,  —  habits,  linge, 
crayons,  brosses,  couleurs,  etc.,  il  n'oublia  rien, 
et  décida  le  départ  pour  trois  ou  quatre  jours  plus 
tard.  —  Trois  ou  quatre  jours  plus  tard,  il  retom- 
bait, se  remettait  au  lit  et  mourait  à  peu  près  sans 
souffrances  et  sans  agonie. 

J'ai  vu  peu  de  spectacles  aussi  tristes  que  l'ate- 
lier d'Hamon  après  sa  mort. 

Deux  malles  remplies  et  bouclées  par  lui  peu  de 
jours  avant  sa  mort.  —  Il  avait  voulu  les  faire 
lui-même,  me  dit-on;  «  il  avait  si  peur  d'oublier 
quelque  chose!  » 

Peur  d'oublier  quelque  chose,  lui  qui  allait  tout 
quitter! 

Puis,  sur  des  chevalets,  trois  ou  quatre  tableaux 
commencés,  ces  idées  sorties  d'un  cerveau  qui  ne 
pense  plus,  exprimées  par  une  main  aujourd'hui 
froide  et  inanimée. 

Quoique  peu  «  pratiquant  »,  Hamon  avait  gardé 
de  son  frère,  mort  prêtre,  un  souvenir  religieux; 
—  plus  d'une  fois,  —  et  on  m'assura  qu'il  ne 
délirait  pas,  —  il  lui  arriva  de  l'invoquer  dans  ses 
dernières  souffrances.  «  Mon  bon  frère,  disait-il,  s'il 
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y  a  un  paradis,  tu  dois  y  être  ;  —  si  tu  es  devant 
Dieu,  obtiens  ma  guérison,  ou  viens  me  chercher 
tout  de  suite.  » 

Cela  rappelle,  avec  cette  distinction  qu'Hamon 
n'était  pas  athée,  ces  dernières  paroles  d'un  athée 
de  profession,  —  une  profession  bien  bête,  —  qui, 
auK  derniers  moments,  n'était  pas  bien  sûr  de  ne 
s'être  pas  trompé,  —  et,  les  mains  jointes,  faisait 
cette  prière  : 

«  Mon  Dieu,  —  si  vous  existez,  —  ayez  pitié  de 
mon  âme,  si  j'en  ai  une  !  » 

Hamon  avait  un  talent  très-original,  très-person- 
nel ;  —  il  serait  difficile  de  le  classer,  de  lui  assi- 
gner un  rang,  —  il  conviendrait  plutôt  de  lui 
donner  un  coin  à  part.  —  C'est  ce  que  je  trouve 
de  plus  heureux  pour  un  artiste  en  tout  genre,  être 
soi,  et  produire  une  œuvre  qui,  si  vous  n'aviez  pas 
existé,  ne  serait  pas  née  ;  —  un  peu  comme  Ary 
Scheffer,  et  sans  autre  comparaison,  Hamon  était 
aussi  poëte  que  peintre,  ■ —  seulement,  sa  poésie 
à  lui,  rappelle  Hoffmann,  plus  que  Lamartine  ou 
Hugo,  —  et,  si  on  disait  les  rêveries  de  Scheffer,  il 
faudrait  dire,  et  les  rêves  cl' Hamon. 

On  m'a  assuré  —  ce  qui  expliquerait  la  bizar- 
rerie gracieuse  de  beaucoup  de  ses  toiles  —  qu'à 
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une  époque  de  sa  vie,  Hamon  avait  usé  immodéré- 
ment et  de  l'opium  et  du  haschich,  —  ce  serait , 
selon  les  médecins,  ces  excès  qui,  ayant  graduelle- 
ment attaqué  ses  organes,  l'auraient  tué  à  cinquante 
ans,  dans  la  maturité  de  la  vie  et  du  talent. 
Les  tableaux  intitulés  :  une  Gardeuse  d'enfants, 

—  Cantharide  esclave,  —  Papillon  enchaîné,  —  la 
Volière,  etc.,  sont  des  rêves  gracieux. 

Sa  peinture  elle-même  à  l'air  d'un  rêve  ;  —  on 
lui  a  reproché  peu  de  «  solidité  » . 

Est-ce  ainsi  qu'on  dit? 

On  a  eu  tort,  elle  convient  parfaitement  aux 
sujets  qu'elle  doit  exprimer  ;  —  sa  palette  a  les 
couleurs  légères,  diaphanes,  mobiles,  harmonieuses, 
changeantes  des  bulles  de  savon. 

J'ai  sous  les  yeux,  en  écrivant  ces  lignes,  la  pho- 
tographie signée  de  lui  d'un  des  tableaux  du  pauvre 
mort;  —  ce  tableau,  n'est  plus  seulement  un  rêve 
rose  du  matin,  —  c'est  une  fine  observation  et  une 
pensée  très-philosophique. 

Cela  a  pour  titre  : 

Le  Pouvoir  de  l'éloquence. 

Une   femme  au  profil  grec  est  assise  sur  le  soi  ; 

—  elle   a   voulu    se   mettre   à   la   portée   de  son 
auditoire.    Cet    auditoire    se    compose   d'escargots 
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et  de  limaçons  de  toutes  sortes,  les  uns  fas- 
ciés  et  rubanés  de  brun,  de  violet,  de  rouge,  de 
noir,  sur  un  fond  blanc,  citron  ou  agathe,  —  les 
autres  marbrés  ou  rayés  de  jaune,  de  gris,  de 
marron,  etc.  Tous  écoutent  avec  attention,  sortant 
leur  long  col  de  leur  coquille,  leurs  cornes  dres- 
sées, —  ceux  qui  sont  le  plus  près  de  l'orateur, 
essayent  de  monter  le  long  de  sa  robe. 

Elle  parle;  —  sa  main  gauche,  avec  deux  doigts 
ouverts,  portée  en  avant,  semble  achever  une 
démonstration  ;  de  l'autre  main,  elle  tient  appuyée 
sur  son  épaule  quelque  chose  que  l'auditoire  semble 
prendre  pour  la  palme  du  martyre,  —  les  pauvres 
mollusques  se  trompent,  c'est  la  palme  du  martyre 
d'autrui,  —  c'est  une  longue  et  étroite  fourchette 
à  deux  dents  dont  ils  ne  sauront  l'usage  que  plus 
tard  :  —  ils  ne  remarquent  pas  non  plus  que  la 
belle  dont  la  voix  les  enchante  est  coiffée  d'une  de 
leurs  coquilles  ou  test  qui  a  tout  à  fait  l'air  d'un 
bonnet  de  liberté,  —  ils  ne  comprennent  pas  encore, 
ils  ne  comprendront  peut-être  jamais,  que  ce  n'est 
pas  l'emblème  de  leur  liberté  à  eux,  mais  des 
libertés  variées  qu'on  se  propose  de  prendre,  qu'on 
a  déjà  prises  à  leur  égard. 

Un  peu  plus  loin,  vers  le  fond  du  tableau,  s'élève 
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un  fourneau  bien  allumé  ;  sur  ce  fourneau,  une 
casserole  pleine  d'eau  bouillante,  —  au  fourneau 
et  à  la  casserole  s'appuie  une  échelle. 

C'est  là  que  l'éloquence  veut  envoyer  ceux  qui 
l'écoutent;  en  effet,  vous  voyez  quelques-uns  des 
mollusques,  ravis,  enchantés,  convaincus,  gravissant 
l'échelle  pour  se  précipiter  dans  la  casserole  où 
on  leur  a  persuadé  qu'ils  trouveront  le  bonheur, 
et  où  persil,  ail,  ciboule,  échalotes,  et  un  fdet  de 
vinaigre,  mijotent  déjà  et  composent  la  sauce  à 
laquelle  ils  seront  mangés  au  moyen  de  la  grande 
fourchette  étroite  ;  —  un  des  limaçons  est  parvenu 
au  haut  de  l'échelle,  et  pique  une  tête  dans  la  cas- 
serole, —  d'autres  le  suivent  et  le  poussent,  — 
tous  y  passeront. 

Appliquez  cet  apologue  à  la  politique,  à  la  faconde 
des  brasseries,  à  l'éloquence  de  balcon,  aux  hâble- 
ries des  clubs,  au  «  débagoulage  »  des  banquets. 

Il  est  très-honorable  d'éprouver,  —  il  n'est  pas 
moins  honorable  d'inspirer  de  vives,  sincères  et 
opiniâtres  amitiés. Hamon  avait  quelques  amis  qui, 
de  près  ou  de  loin,  veillaient  avec  une  sollicitude 
maternelle  sur  les  dangers,  sur  les  difficultés  où 
l'artiste  pouvait  être  jeté  par  son  insouciance  ou 
son  ignorance  de  la  vie  pratique;  —  j'ai  déjà   dit 


NOTES  DE  VOYAGE  D'UN  CASANIER    2Ô1 

comment  ils  avaient  aidé  ses  commencements.  — 
Hamon  voyait  le  moment  où  il  ne  leur  devrait  plus 
qu'une  tendre  reconnaissance;  mais,  à  la  nouvelle 
de  sa  maladie,  un  d'eux  avait  envoyé  à  ses  frais, 
un  médecin  de  Rome  à  Saint-Raphaël  ;  puis,  lors- 
qu'on crut  à  une  convalescence  d'abord  inespérée, 
lorsqu'il  fut  question  d'un  voyage  à  Vichy,  celui- 
là  et  un  autre  avaient  envoyé  de  l'argent  pour  sub- 
venir aux  frais  de  ce  voyage;  — j'ai  vu  sur  une 
table  des  billets  de  banque  arrivés  après  sa  mort. 


XXIII 


Tyrol.  —  Franzensfeste.  —  Le  jaune.  —  Mon  dictionnaire 
allemand.  —  Sweet-Brier. 


Franzensfeste. 

Me  voici  dans  le  Tyrol  et,  du  Tyrol  italien,  je 
passe  dans  le  Tyrol  autrichien,  et  c'est  par  un  con- 
voi autrichien  que  je  suis  arrivé  au  milieu  de  ces 
gigantesques  montagnes. 

Je  fais  cette  remarque  que  le  jaune,  qui  du  reste 
a  sa  place  dans  le  drapeau  autrichien,  est  ici  la 
couleur  impériale,  comme  à  la  Chine;  les  wagons 
de  première  classe  sont  totalement  peints  en  jaune, 
ce  qui  est  laid;  jaunes  aussi  sont  les  billets  qui 
donnent  droit  à  prendre  place  dans  ces  wagons. 

C'est  une  nouvelle  phase  de  mon  voyage.  En  Ita- 
lie, j'entends  quelquefois  de  travers  et  je  parle  fort 
mal,  mais  cependant  j'entends  et  je  parle. 

15 
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Ici,  c'est  une  affaire  décidée,  je  suis  sourd  et 
muet,  car  il  me  serait  absolument  inutile  d'écouter 
et  de  parler. 

J'ai  su,  dans  mon  enfance,  quelque  deux  cents 
mots  allemands;  je  viens  de  faire  mon  compte,  je 
n'en  sais  plus  que  dix-sept,  et  encore  je  dois  les 
prononcer  de  façon  à  les  défigurer  complètement; 
ça  va  être  très-insuffisant. 

C'est  embarrassant,  c'est  humiliant  pour  un 
homme  qui  a  été  Allemand  une  grande  partie  de 
sa  vie,  à  son  insu. 

Mon  père  était  Bavarois,  mais  ma  mère  était 
Française,  et,  terriblement  Française,  ne  permettait 
pas  qu'on  parlât,  «  chez  elle  >;,  une  langue  qu'elle 
ne  comprenait  pas;  —  sans  quoi,  mon  frère  et  moi, 
nous  eussions  su  l'allemand  sans  le  faire  exprès. 

Heureusement,  il  me  reste  les  yeux,  et  ils  ont 
de  quoi  s'occuper. 

Franzensfeste  est  une  petite  vallée  de  quelques 
milliers  de  pas  de  long,  de  quelques  centaines  de 
pas  en  large.  A  droite,  à  gauche,  devant,  derrière 
s'élèvent  d'immenses  montagnes  vertes,  boisées  de 
sapins,  de  mélèzes  et  de  bouleaux;  —  il  semble 
qu'on  est  au  fond  d'un  puits  ;  —  on  ne  comprend 
pas  comment  on  y  est  entré,  on  comprend  encore 
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moins  comment  on  en  sortira.  Ce  n'est  pas  seulement 
d'un  rang  de  montagnes  qu'on  est  entouré;  par- 
tout deux  montagnes  descendent  en  face  l'une  de 
l'autre  et  croisent  leurs  bases;  —  mais  entre  ces 
deux  bases  s'élève  une  autre  montagne  derrière 
laquelle  deux  autres  sommets,  quelques-uns  cou- 
verts de  neige. 

On  croirait  que  les  quelques  habitants  de  Fran- 
zensfeste  n'ont  pu  arriver  là  qu'en  tombant  du 
ciel,  et  qu'ils  ne  s'en  iront  plus  tard  que  par  le 
même  chemin. 

Du  haut  des  cimes  neigeuses  ou  vertes,  descendent, 
avec  un  charmant  murmure,  de  nombreux  ruisseaux 
qui  viennent  grossir  l'Eïsach,  un  vrai  et  fougueux 
et  mugissant  torrent,  qui  roule  ses  eaux  écumantes 
entre  des  rochers,  au  milieu  de  la  vallée. 

Le  soleil  levant  et  le  soleil  couchant  n'y  font  que 
teindre  de  rose,  de  jaune  et  de  lilas  les  cimes 
blanches  ou  vertes,  et  ses  rayons,  au  commencement 
et  à  la  lin  du  jour,  ne  descendent  pas  dans  la  vallée, 
qui  ne  reçoit  que  ceux  que  laisse  tomber  d'aplomb 
l'astre  au  milieu  de  sa  carrière.  C'est  assez  cependant 
pour  produire  une  végétation  vigoureuse  et  luxu- 
riante. 

Là,  on  ne  pense  plus  à  «  faire  des  jardins  »,  comme 
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à    Caserte,  c'est    bien   comme   ça    est,  il   n'y  faut 
rien  changer. 

Suspendu  sur  le  bord  escarpé  du  torrent,  j'ai 
aperçu  le  plus  charmant  églantier;  —  c'est  celui, 
assez  commun  en  France,  que  les  Anglais  appellent 
svveet-brier,  et  dont  les  feuilles  froissées  exhalent 
une  délicieuse  odeur  d'ananas;  —  seulement,  j'en 
connaissais,  et  j'en  ai  à  Saint-Raphaël,  deux  variétés, 
l'une  à  fleurs  blanches,  l'autre  à  fleurs  d'un  rose 
pâle;  celui-ci  a  les  siennes  d'un  charmant  rose  de 
Chine  ;  —  ses  plus  longues  branches  se  jetaient  au- 
dessus  du  torrent,  et  ses  feuilles  d'un  vert  sombre 
et  ses  fleurs  d'un  rose  vif  prenaient  plus  de  valeur 
en  se  détachant  sur  l'écume  sonore  de  l'eau. 

Cet  églantier  m'a  rappelé  celui  que  j'avais  aimé 
dans  mon  enfance,  et  que  je  retrouvais  avec  tant 
de  joie  lorsque  mon  cher  père  nous  menait,  mon 
frère  et  moi,  pêcher  à  la  ligne  sous  le  vieux  pont  de 
Saint-Maur. 

Un  oiseau  sans  doute  avait  laissé  tomber  une 
graine  dans  une  fissure  du  vieux  pont,  au-dessus 
d'une  arche,  —  et  les  longues  guirlandes  de  l'églan- 
tier, qui  était  sorti  de  cette  graine  et  était  devenu 
énorme,  pendaient  jusqu'à  peu  de  distance  de  l'eau 
écumante  et  se  baignaient  dans  la  poussière  humide, 


NOTES  DE  VOYAGE  D'UN  CASANIER         257 

en  laissant  tomber  et  emporter  dans  le  courant  de 
la  Marne,  les  pétales  qui  se  détachaient  un  à  un  à 
mesure  que  chaque  Heur  avait  accompli  sa  vie  de 
vingt-quatre  heures. 

Je  sentis  s'éveiller,  renaître  toutes  les  naïves, 
pures  et  poétiques  sensations  du  commencement 
de  la  vie,  à  la  vue  de  ces  petites  fleurs  roses. 

Heureusement  que  j'avais  pour  qui  les  aller 
cueillir. 


XXIV. 


En  Sicile.  —  Pulcinella.  —  Gianduia.  —  Le  brigandage.  —  La 
maffia.  —  L'honorable  Tajani.  —  Triomphe  dudit.  —  Sou- 
venir de  Lamarque  et  de  Lafayette.  —  Le  tyran  Louis- 
Philippe. 


Si  j'étais  resté  un  jour  de  plus  à  Naples,  j'aurais 
assisté  à  un  singulier  spectacle,  une  mascarade, 
une  pantalonnade  qui,  du  reste,  n'eût  pas  été  pour 
moi  une  première  représentation.  —  Chez  nous 
aussi,  à  la  prétendue  politique  de  nos  hommes  d'État 
de  taverne,  se  mêle  presque  toujours  l'élément 
grotesque,  —  et  c'est  de  la  politique  qu'on  pourrait 
dire  ce  que  les  impresari  de  Gênes  et  de  Naples  ont 
soin  d'ajouter  sur  leurs  affiches  en  annonçant  une 
pièce  nouvelle  avec  «  Gianduia  »,  disent  les  Génois, 
—  avec  Pulcinella,  disent  les  Napolitains,  —  avec 
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«  Polichinelle  ».  —  Toujours   Polichinelle  doit  y 
jouer  son  rôle,  si  on  veut  attirer  le  public. 

La  Sicile  se  trouve,  depuis  longtemps,  dans  une 
position  si  étrange,  qu'on  ne  la  croirait  possible  que 
dans  les  légendes  du  moyen  âge  ou  dans  un  roman 
d'Anne  Radcliffe. 

Le  brigandage,  la  «  maffia  »,  —  non-seulemenl 
y  subsiste,  non-seulement  y  triomphe,  mais  y  règne, 
- —  et  y  règne  paisiblement. 

L'autorité,  les  lois,  la  justice  y  sont  à  l'état  de 
rébellion  et  y  sont  traquées  comme  le  seraient  ail- 
leurs le  vol  et  l'assassinat. 

Les  voleurs  et  les  assassins  cherchent  et  pour- 
suivent la  police  et  la  force  armée,  qui  ne  leur 
échappent  qu'à  force  3e  ruse,  —  quand  elles  leur 
échappent. 

Ainsi,  on  cite  beaucoup  de  grands  propriétaires 
qui,  ne  se  sentant  pas  protégés,  se  sont  d'abord  . 
«  abonnés  » ,  puis  «  assurés  »  directement  aux  faveurs 
du  brigandage,  moyennant  une  redevance  convenue 
puis,  tout  doucement,  sont  devenus  les  complices 
des  brigands,  en  leur  donnant  asile  et  les  avertissant 
de  ce  que  l'autorité  tente  de  temps  en  temps,  timi- 
dement, contre  la  «  maffia  ». 

On  cite  non-seulement,  <i;  <'u  grand  nombre,  des 
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agents  de  l'autorité,  des  agents  de  la  police,  mais 
des  miliciens,  et,  ce  qui  paraît  encore  bien  plus 
grave,  des  magistrats  qui  y  sont  affiliés. 

Un  membre  du  parlement  a  parlé  hautement 
d'une  «  bulle  de  composition  »  qui  avait  existé  et 
avait  été  en  vigueur  au  moins  jusqu'en  1868. 

Cette  bulle,  que  l'on  prétend  émanée  du  saint- 
siége,  ou  du  moins,  disent  les  plus  modérés,  tacite- 
ment approuvée  par  le  Vatican,  —  cette  bulle,  sous 
forme  de  punition  et  de  pénalité,  n'est  au  fond,  et 
dans  ses  résultats,  qu'une  association  de  l'Église  au 
profit  du  brigandage. 

En  effet,  elle  contient  un  tarif  dont  l'application 
était  confiée  aux  confesseurs,  qui  pouvaient,  en 
retour  des  sommes  payées,  donner  l'absolution  à 
ceux  qui  venaient  à  la  fois  se  confesser  et  verser  : 
tant  pour  le  vol,  tant  pour  l'assassinat,  tant  pour  le 
viol,  etc. 

Si  bien  que  le  brigand  était,  de  par  l'Église,  pro- 
tégé dans  ce  monde  et  sauvé  dans  l'autre,  en  don- 
nant fidèlement  à  l'Église  sa  part  dans  ses  petits 
bénéfices. 

Cette  situation,  exposée  au  parlement,  où  on  a  lu 
les  rapports  des  préfets  et  des  magistrats,  où  divers 
orateurs  sont  venus  révéler  de  nouveaux  faits  ;  cette 
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situation  que  le  gouvernement  se  déclarait  impuis- 
sant à  changer  si  on  ne  l'armait  pas  de  lois  spéciales 
et  exceptionnelles  pour  un  temps;  cette  situation  a 
vivement  frappé  les  esprits,  —  mais  n'a  pas  empê- 
ché les  membres  de  «  l'opposition  »  de  s'élever  contre 
la   demande  de  pouvoirs  que  faisait  le  ministère. 

Les  uns  voyaient,  dans  cette  affaire  et  dans  ce 
refus,  une  occasion  de  renverser  le  ministère  et  de 
prendre  sa  place;  les  autres,  députés  de  la  Sicile, 
craignaient  de  perdre  une  certaine  popularité  et  de 
compromettre  leur  réélection. 

Le  ministère  l'a  emporté  après  une  lutte  longue 
et  difficile;  —  on  le  verra  maintenant  à  l'œuvre. 

Un  membre  du  parlement,  «  l'honorable  Tajani  », 
ancien  magistrat,  s'est,  si  je  ne  me  trompe,  rendu 
à  dénonciateur  de  beaucoup  de  faits  extraordinaires, 
et  s'est  en  même  temps  opposé  aux  lois  exception- 
nelles que  demandait  le  gouvernement  ;  —  si  bien 
qu'il  est  arrivé  là  ce  qui  serait  arrivé  chez  nous  : 
—  une  eftluve  de  popularité  malsaine  pour  l'hono- 
rable Tajani. 

En  Italie,  jamais  ni  un  journal  ni  un  membre 
du  parlement  ne  cite  le  nom  d'un  député  sans  faire 
précéder  ce  nom  de  l'épithète  «  honorable  »  ;  Yono- 
revole  tel  ou  tel,  même  quand  ce  qu'on  a  a  lui  dire 
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est  le  plus  opposé  qu'il  soit  possible  à  la  qualifica- 
tion d'honorable. 

Ainsi,  à  propos  de  cette  affaire  de  Sicile,  un  jour- 
nal italien,  la  Gazzetla  d'italia,  voulant  accuser 
certains  membres  du  parlement  des  plus  dangereux 
projets,  d'une  sorte  de  conspiration  contre  la  sécu- 
rité du  pays  et  l'existence  du  gouvernement,  — 
«  un  projet  scélérat  de  fomenter  des  troubles, 
d'exciter  les  esprits  et  de  troubler  l'ordre  public, 
etc.,  etc.  »  *,  tout  en  formulant  cette  grave  accu- 
sation, et  en  désignant  les  membres  de  l'assemblée 
qui  en  sont  les  objets,  n'oublie  pas  cependant  de 
faire  précéder  leurs  noms  de  l'épithète  «  honorables  ». 

Gli  onorevoli  Lazzaro,  Billi,  San-Donato  ed  altri. 

Cela  rappelle  la  coutume  qu'ont  les  jeunes  filles, 
à  Nice,  et  je  crois  en  Provence,  de  s'appeler  réci- 
proquement «  ma  belle  »,  sans  que  cette  appellation 
suppose  ni  la  beauté  de  l'interpellée  ni  une  opinion 
favorable  de  l'interpellante  ;  —  si  bien  qu'on  en- 
tend dire  quelquefois  : 

«  Mon  Dieu,  ma  belle,  comme  tu  es  laide  ce 
matin.  » 

1.  Un  proposito  scelerato...  riscaldare  gli  animi,  ed  a  tur- 
Mre  l'ordine    ubblico,  ecc. 

[Gazzetla  d'italia,  21  gingno.ï 
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C'est  après  cette  discussion  irritante,  ardente  et 
prolongée  au  parlement,  qu'il  est  arrivé  ce  qui 
suit,  à  Naples,  le  lendemain  de  mon  départ. 

J'en  emprunte  le  récit  à  un  journal  italien  :  l'Italie. 

«  On  nous  écrit  de  Naples  : 

»  On  savait  déjà  depuis  quelques  jours  que  les 
amis  politiques  de  l'honorable  Tajani  lui  préparaient 
une  entrée  triomphale  à  son  retour  de  Rome. 

»  Aussi  personne  na-t-il  été  surpris  de  voir  hier, 
un  peu  avant  l'arrivée  du  train  direct  de  Rome  de 
l'après-midi,  s'assembler  à  la  gare  centrale  un  cer- 
tain nombre  de  gens. 

»  En  effet,  à  cinq  heures  précises,  le*  train  entrait 
en  gare,  et,  aussitôt  que  l'honorable  député  d'À- 
malfi  eut  mis  la  tête  à  la  portière,  une  tempête 
d'acclamations  enthousiastes  lui  souhaita  la  bien- 
venue. 

»  Madame  Diego  Tajani,  accompagnée  de  M.  Catuc- 
ci,  ancien  député,  était  allée  à  la  rencontre  de  son 
mari;  c'est  dans  sa  voiture  que  M.  Tajani,  suivi  de 
deux  de  ses  amis,  monta  pour  rentrer  chez  lui, 
place  Dante. 

»  Le  chemin  le  plus  court  eût  élé  par  la  rue  des 
Tribunaux  ;  mais  cela  ne  taisait  pas  le  compte  des 
manifestants,  oui  firent  prendre  ;'i  la  voituiv  h  voie 
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de  la  Marinella,  pour  enfiler  ensuite  la  longue  rue 
de  Tolède,  jusqu'à  la  place  Dante,  soit  deux  kilo- 
mètres, ou  peu  s'en  faut. 

a  En  sortant  de  la  gare,  les  manifestants,  qui 
étaient  peut-être  au  nombre  de  deux  cents,  et  qui 
portaient  des  écriteaux  de  circonstance  en  guise  de 
bannières,  recrutèrent  sur  leur  passage,  en  vocifé- 
rant, tous  les  gamins  qu'ils  rencontrèrent.  Une  de- 
mi-heure après,  en  arrivant  sur  la  place  du  Muni- 
cipe,  on  conçut  la  lumineuse  idée  de  dételer  la  voi- 
ture pour  la  tirer  à  bras,  ce  que  M.  Tajani  n'eut 
garde  d'empêcher;  il  s'évertuait,  au  contraire,  à 
saluer  à  droite  et  à  gauche. 

»  —  Hu  !  dia  ! 

»  C'est  au  pas  que  les  manifestants,  entourant  la 
voiture,  ont  parcouru  la  rue  de  Tolède  jusqu'à  des- 
tination, en  criant  à  tue-tête,  et  en  obligeant  les  in- 
différents à  se  découvrir,  au  nom  de  la  liberté, 
pour  saluer  le  héros  du  jour. 

»  M.  Tajani  ne  songea  pas  un  instant  à  se  sous- 
traire à  cet  excès  d'honneur;  il  rayonnait  de  joie! 

»  La  foule  avait  singulièrement  grossi  en  par- 
courant la  rue  de  Tolède,  où  les  curieux  ne  font 
jamais  défaut. 

»  C'est  ainsi  que,  deux  heures  après  son  arrivée, 
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M.  Tajani  put  rentrer  chez  lui,  après  avoir  salué 
du  balcon  la  cohue  des  manifestants.  » 

N'est-il  pas  étrange  de  voir  ces  mascarades  exé- 
cutées toujours  en  faveur  d'apôtres  de  la  liberté, 
de  l'égalité  et  de  la  dignité  humaines,  par  des  hom- 
mes se  disant  également  partisans  de  cette  liberté, 
de  cette  égalité  et  de  cette  dignité. 

Cet  abaissement,  cet  aplatissement,  cet  avilisse- 
ment de  se  mettre  à  quatre  pattes,  de  traîner  leurs 
grands  hommes  du  moment,  en  qualité  de  bêtes  de 
somme  et  de  quadrupèdes  enthousiastes,  — défaire, 
au  nom  de  la  liberté  et  de  la  dignité  humaines,  ce 
que  les  tyrans  les  plus  cruels  et  les  plus  insensés 
n'ont  jamais  osé  exiger  de  leurs  esclaves. 

N'est-ce  pas  le  cas  de  s'écrier,  en  parlant  de  tous 
les  hommes,  ce  que  je  disais  en  4848  du  peuple 
français,  qui  votait  pour  l'empire  après  avoir  ren- 
versé le  «  tyran  »  Louis-Philippe  : 

((  Les  hommes,  même  en  état  de  révolution,  ne 
sont  pas  des  esclaves  indignés  et  révoltés  qui  veu- 
lent briser  leurs  chaînes,  ce  sont  des  domestiques 
capricieux  qui  aiment  à  changer  de  maîtres.  » 

La  dernière  fois  que  j'ai  vu  exécuter  cette  mas- 
carade en  France,  c'était  à  l'enterrement  du  général 
Lamarque,  un  membre  éminent  de  l'opposition  libé- 
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raie,  enterrement  dont  on  troubla  le  respect  en  fai- 
sant une  émeute.  —  On  aperçut  Lafayette  dans  le 
cortège,  — ■  on  détela  les  chevaux  de  sa  voiture,  et 
des  «  citoyens  »  se  firent  un  honneur  de  remplacer 
les  quadrupèdes  et  de  traîner  le  «  héros  des  deux 
mondes  »;  —  pendant  ce  temps-là,  d'autres  «  ci- 
toyens  »,  probablement  les  associés  des  premiers, 
volaient  les  chevaux  qu'on  ne  retrouva  jamais;  — 
c'était  une  voiture  de  louage,  et  Lafayette  dut  payer 
les  chevaux. 

A  la  bonne  heure,  ces  citoyens -là  avaient  du 
moins  de  bonnes  raisons  de  se  mettre  à  quatre  pat- 
tes, et  savaient  ce  qu'ils  faisaient  ;  ils  étaient  beau- 
coup moins  «  bêtes  »  qu'ils  n'en  avaient  l'air. 


XXV 


Per  fumatori.  —  Fur  nicht  raucher.  —  Dieu  chez  lui.  —  La 
rose  des  Alpes.  —  Vergiss-mein-nicht.  —  L'immaculée  con- 
ception. —  Salzburg.  —  Un  exemple  à  suivre.  —  J'aug- 
mente mon  dictionnaire. 


Sur  les  chemins  de  fer  italiens,  quelques  wagons, 
ou  mieux,  compartiments,  sont  réservés  «  aux  fu- 
meurs »  et  sont  désignés  par  cette  inscription  : 

«  Per  fumatori.  » 

Sur  les  chemins  de  fer  bavarois  et  autrichiens, 
quelques  wagons,  au  contraire,  sont  réservés  à  ceux 
qui  ne  fument  pas  et  sont  désignés  par  cette  in- 
scription, pour  les  non  fumeurs  : 

«  Fur  nicht  raucher.  » 

En  France,  il  n'est  permis  de  fumer  dans  aucun 
wagon,  dans  aucun  compartiment,  et  on  fume  par- 
tout. 
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Je  venais  de  rester  quelque  temps  en  contempla- 
tion sur  une  de  ces  hautes  montagnes  vertes,  dont 
je  parlais  à  propos  de  Franzensfeste,  et  je  redes- 
cendais en  suivant  un  ruisseau  murmurant  et  écu- 
meux,  tout  bordé  de  fraises  mûres  et  parfumées: 

—  Maintenant,  me  dit  un  guide,  nous  allons  visi- 
ter l'église. 

—  Merci,  je  viens  de  voir  Dieu  chez  lui;  il  est 
inutile  d'aller  le  visiter  chez  les  prêtres,  où  je  ne  suis 
pas  aussi  certain  de  le  rencontrer. 

Les  Tyroliens  tiennent  beaucoup  à  avoir  quelque 
chose  de  joli  attaché  à  la  ganse  de  leur  chapeau, 
de  préférence  des  plumes  de  coq  de  bruyère,  de 
perdrix  rouge,  d'une  sorte  d'eider,  —  et  une  fleur  ; 
—  mais,  à  défaut,  ils  se  contentent  des  plumes  de 
corbeau  ou  de  poule,  d'un  vieux  plumeau  ou  d'un 
vieux  balai. 

Aux  stations  du  Tyrol,  des  enfants  viennent  ven- 
dre de  charmants  bouquets  composés  du  rhodo- 
dendrum  rose,  cueilli  sur  les  sommets  neigeux, 
«  l'alpen-rose  »  je  crois,  et  de  «  vergiss-mein-nicht, 
ne  m'oubliez  pas  »,  la  charmante  fleur  bleue  du 
souvenir,  qui  tapisse  le  bord  des  ruisseaux  dans 
les  vallées. 

A  Rome,  en  Autriche,  partout,  dans  les  pays  ca- 
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tholiques,  trop  de  monuments  orgueilleux,  élevés 
à  ce  dogme  incongru  et  inconvenant  de  «  l'Imma- 
culée Conception  »  gui  fait  demander  par  les  petites 
filles  :  «  Il  y  a  donc  des  conceptions  maculées  ?  » 
Qu'est-ce  qu'une  conception?  Quelle  différence  y 
a-t-il  entre  une  «  conception  immaculée  »  et  une 
«  conception  maculée  »  ? 

Sans  compter  celles  plus  avancées,  qui  ne  font 
pas  de  questions. 

Un  matin,  à  Salzburg,  je  vais  à  la  poste,  et,  sur 
la  porte  d'un  bureau,  je  vois  une  pancarte  imprimée 
en  trois  langues,  en  allemand,  en  anglais  et  en 
français,  —  et  voici  ce  que  dit  cette  pancarte  aux 
Allemands,  aux  Anglais  et  aux  Français  qui  la  lisent; 
je  copie  littéralement  : 

«  En  cet  office  seront  donnés  très-obligeant  (sic) 
tous  les  renseignements  concernant  les  affaires  de 
voyage,  la  (sic)  cours  de  poste,  etc.  » 

Signé  :  l'administrateur  des  postes. 

—  Voilà,  m'écriai-je,  une  excellente  idée  et  une  très- 
utile  institution  qu'on  ne  saurait  trop  imiter  dans 
les  autres  pays  ;  —  je  vais,  pensai-je,  en  user  avec 
d'autant  plus  de  plaisir  que,  des  dix-sept  mots  aile- 
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mands  que  je  croyais  savoir,  il  y  en  a  deux  qu'on 
semble  ne  pas  comprendre  et  qui  se  seront  altérés 
dans  ma  mémoire;  ce  qui,  en  comptant  un  nouveau 
mot  que  j'ai  appris  ce  matin,  réduit  mon  diction- 
naire à  seize  mots. 

J'entre  donc  dans  l'office  désigné,  je  salue  le  pre- 
mier employé  que  je  vois,  avec  un  air  de  cordia- 
lité qui  doit  lui  exprimer  le  bon  gré  que  je  sais  à 
une  administration  qui  vient  ainsi  au  secours  des 
étrangers  qui  ne  savent  que  seize  mots,  ce  qui  est 
loin  de  suffire  à  exprimer  toutes  les  nuances  des 
besoins  et  des  sentiments,  et  je  lui  dis  : 

—  Aurez-vous  l'obligeance,  monsieur,  de  me  dire 
à  quelle  heure  partent  d'ici  les  lettres  pour  France  ? 

Il  me  regarde  avec  des  yeux  étonnés  et  me  dit 
en  allemand,  en  très-bon  allemand,  je  dois  le  croire  : 

—  Ich  verstehe  nicht. 

—  Ah  !  medis-je,  il  paraît  que  cet  employé  n'est  pas 
celui  qui  doit  donner  «  obligeant  »  tous  les  rensei- 
gnements aux  Français...,  il  est  même  probable 
qu'il  n'a  à  s'occuper  que  des  «  étrangers  »....  alle- 
mands, sans  quoi  il  me  répondrait  en  français  ou 
du  moins  en  anglais;  —  adressons-nous  à  un 
autre. 

Je  répète  mon   salut  cordial,  <'t   je  dis  : 
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—  Aurez-vous  l'obligeance,  monsieur,  de  me  dire 
à  quelle  heure  partent  d'ici  les  lettres  pour  France? 

Il  me  regarde  froidement  et  me  dit  : 

—  Ich  verstehe  nicht. 

Je  n'ai  pas  de  chance;  passons  à  ce  troisième 
employé;  je  réitère  mon  salut,  et  je  dis  : 

—  Aurez-vous,  monsieur,  l'obligeance  de  me  dire 
à  quelle  heure  partent  d'ici  les  lettres  pour  France? 

Il  me  regarde  de  l'air  d'un  homme  qu'on  dérange 
et  me  dit  : 

—  Ich  verstehe  nicht.    , 

Il  y  a  encore  deux  employés  qui  écrivent  dans 
le  fond  de  la  salle  ;  cette  fois,  je  m'adresse  à  tous  à 
la  fois,  et,  élevant  un  peu  plus  la  voix,  je  demande  : 

—  Y  a-t-il  un  de  vous,  messieurs,  qui  entende 
et  parle  le  français? 

Les  cinq  commis  répètent  en  chœur: 

—  Ich  verstehe  nicht. 

Comme  «renseignements  donnés  obligeant  »■,  c'est 
insuffisant  :  il  paraît  que  pour  que  l'étranger,  an- 
glais ou  français,  profite  des  renseignements  qu'on 
offre  de  lui  donner  «  obligeant  »,  il  faut  que  préa- 
lablement il  apprenne  la  langue  allemande,  c'est-à- 
dire  cesse  d'être  étranger. 

L'idée  continue  à  .être    bonne,  mais  l'institution 
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demande  quelques  perfectionnements,  c'est  là  le  mot 
«  verstehe  »,  par  lequel  je  remplace  mes  deux  mots 
démodés,  —  je  savais  déjà  les  deux  autres,  —  et 
j'acquiers  une  phrase  d'une  usage  fréquent  : 

—  Ich  verstehe  nicht:  (je  ne  comprends  pas). 

En  voyant  à  Rome  tant  de  femmes  étrangères  de 
tous  les  pays  se  faire  un  devoir  et  un  plaisir  de 
visiter  assidûment  les  musées,  les  galeries,  les  églises 
où  sont  rassemblés,  en  si  grande  profusion,  tous 
les  chefs-d'œuvre  de  l'art  de  toutes  les  époques,  — 
on  serait  porté  à  se  dire  :  Ces  visites  multipliées 
doivent  avoir  de  très-bons  résultats;  rectifier  leurs 
idées  sur  le  beau,  leur  enseigner  en  quoi  consiste 
réellement  la  beauté  de  la  forme  humaine;  —  de 
là  à  ne  plus  adopter  toutes  les  mascarades,  tous 
les  ridicules  affiquets,  inventés  par  les  tailleurs  et 
les  couturières,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Après  avoir  vu 
et  admiré  toutes  ces  Vénus,  toutes  ces  déesses,  toutes 
ces  vierges,  toutes  ces  nymphes,  toutes  ces  saintes, 
qui  sont  les  types  les  plus  parfaits  de  la  forme  fé- 
minine, cherchés,  étudiés,  reproduits,  créés  par  les 
plus  grands  artistes  de  tous  les  siècles,  ces  femmes, 
rentrées  chez  elles,  vont  dépouiller  et  jeter  avec 
indignation  les  affublements  avec  lesquels  elles 
étaient  entrées  dans  ces  galeries,  musées  et  églises  : 
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—  elles  ne  permettront  plus  que  leurs  tailleurs  et 
couturières  déforment  leur  corps,  —  que  ces  belles 
lignes  harmonieuses  des  larges  flancs  soient  rem- 
placées par  une  sorte  de  saucisse  ficelée,  arrondie, 
étranglée  ;  —  elles  ne  s'efforceront  plus  de  déplacer 
certaines  formes  qu'il  est  défendu  de  nommer  par 
leur  nom,  mais  qu'elles  se  permettent  d'exhiber 
avec  toute  sorte  d'accroissements  et  d'enjolive- 
ments, en  les  plaçant  dans  le  dos,  sous  une  sorte 
de  dais,  qui  semble  les  offrir  spécialement  à  l'atten- 
tion, à  l'admiration,  aux  dévotions  du  public  ;  — 
elles  ne  mettront  plus,  grâce  aux  fausses  «  tignasses  » 
dont  elles  couvrent  leur  tête,  leur  visage  à  peu  de 
choses  près  au  milieu  du  corps,  etc. 

D'autre  part,  en  voyant  les  dieux,  les  saints,  les 
héros,  et  les  formes  et  les  figures  que  les  artistes 
leur  ont  donnés,  —  elles  prendront  en  un  juste 
et  profond  dégoût,  ces  poupées  efféminées,  ces  an- 
drogynes,  ces  hermaphrodytes  honteux  ou  honteuses, 
qui  s'efforcent  d'acquérir  leur  beauté  et  leurs  grâces 
à  elles,  en  môme  temps  que  leurs  parures,  leurs 
ornements  et  leurs  bijoux;  —  elles  sauront  que 
la  beauté  de  l'homme  doit  consister  en  force,  en 
intelligence  et  en  distinction,  —  et  elles  seront  à 
l'abri  de  ces  choix  ou  plutôt  de  ces  engouements 
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ridicules  qui  compromettent  si  souvent  le  bonheur 
de  leur  existence  entière. 

Eh  bien,  non!  le  lendemain  et  les  jours  suivants, 
vous  retrouvez  ces  mêmes  femmes  avec  leurs  mêmes 
affublements,  avec  leurs  formes  modifiées,  changées, 
déplacées,  —  heureuses  et  fières  de  cette  dégrada- 
tion de  la  beauté  réelle,  et  s'efforçant  d'attirer 
l'attention  des  petits  crevés  qu'elles  rencontrent. 


XXVI 


Un  regard  sur  la  France.  —  Modifications  de  l'esprit  public. 
—  Les  mêmes  modifications  appliquées  au  commerce  et  aux 
femmes.  —  C'est  trop  bête  et  trop  honteux.  —  Les  hommes 
divisés  en  deux  classes. 


Juillet  1875. 

Dans  un  journal  très-modéré,  très-raisonnable, 
qui  se  publie  à  Rome,  en  langue  française,  et  où 
j'ai  le  plaisir  de  compter  quelques  amis,  —  j'ai  lu, 
avec  une  profonde  stupéfaction,  les  lignes  qui  sui- 
vent, qui  lui  sont  arrivées  de  Paris  par  un  «  cor- 
respondant »  : 

«  Louis  Blanc  et  Madier  de  Montjau,  acteurs 

démodés  de  la  politique  d'il  y  a  trente  ans... 

»  Il  a  surgi  depuis,  une  école  nouvelle,  essen- 
tiellement  moderne,  pour  le   bon  sens  pratique  et 

16 
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la  hauteur  des   vues   et  dont  31.  Gambetta  est  ac- 
tuellement le  plus  digne  représentant... 

»  Il  y  a  antipathie  absolue,  entre  cette  école  de 
républicains  raisonnables  et  ces  rêveurs  exaltés  du 
temps  passé;  —  l'esprit  public  en  France  s'est  gran- 
dement modifié,  s 

Après  avoir  lu  cette  «  correspondance»,  j'ai  d'a- 
bord cru,  je  voudrais  croire  encore  à  une  ironie; 
—  mais  le  reste  du  morceau  m'enlève  tout  à  fait 
cette  illusion  consolante  ;  c'est  sérieusement  qu'on 
écrit  de  Paris,  et  qu'on  accepte  à  Rome,  dans  les 
bureaux  d'un  journal,  je  le  répète,  très-modéré, 
très-raisonnable  et  très-honnête,  —  de  pareilles 
appréciations. 

Nous  allons,  s'il  plaît  à  mes  lecteurs,  en  jaser 
quelques  instants  : 

«  Louis  Blanc  et  Madier,  acteurs  démodés  de  la 
politique  d'il  y  a  trente  ans.  » 

La  mode  exerce  donc  décidément  son  influence 
tyrannique  sur  les  idées  comme  sur  les  jupons,  sur 
la  politique,  sur  la  probité,  sur  la  raison,  comme 
elle  décide  de  la  place  que  doivent  occuper,  et  le  vi- 
sage, et  le...  disons...  les  hanches  des  femmes;  — 
cette  année,  on  portera  des  robes  traînantes,  des 
principes  traînés...    dans  la  boue;  —  une  doubla 
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jupe  et  de  quadruples  opinions;  les  Taux  cheveux 
et  les  professions  de  foi  postiches  et  menteuses, 
sont  plus  à  la  mode  que  jamais,  etc. 

Certes,  je  ne  me  fais  pas  d'illusions  bien...  épaisses 
sur  Louis  Blanc  et  sur  maître  Madier  de  Montjau.  — 
Mais  voyons  en  quoi  consiste  cette  «  politique  essen- 
tiellement moderne  »,  ce  «  bon  sens  pratique  et  ces 
vues  élevées  »  dont  maître  Gambetta  est  «  le  plus 
digne  représentant  ». 

Cela  consiste  à  ne  pas  prendre  la  République  pour 
but,  mais  pour  moyen  et  pour  échelle,  afin  d'esca- 
lader le  pouvoir,  les  places,  les  dignités,  si  ça  peut 
encore  s'appeler  ainsi,  et  l'argent. 

Ça  consiste  à  jeter  par-dessus  bord,  pour  alléger 
le  bateau  et  passer  entre  les  récifs,  les  principes, 
la  foi  jurée,  les  engagements,  les  promesses,  la 
probité,  la  véracité,  et  ce  qu'on  appelait  autrefois 
l'honneur,  qui  est  aussi  fort  «  démodé  » . 

Ça  consiste  à  se  faire  une  armée  de  dupes,  de 
fous,  de  coquins,  de  voleurs,  de  ramasseurs  de 
bouts  de  cigares,  de  souteneurs  de  filles,  —  et  les 
appeler  «grand  peuple»,  et  à  leur  dire  :  «  Peuple, 
tu  es  roi!  »  —  à  les  lancer  contre  l'autorité, 
contre  les  lois,  contre  la  justice  ;  à  les  faire 
enfoncer  les   portes   du  pouvoir,  à  se  glisser  soi- 
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même  par  la  brèche,  puis,  une  fois  entré,  à  répa- 
rer la  brèche,  à  se  fortifier  dans  la  citadelle,  et  à 
tirer  sur  ceux  des  assaillants  qui  n'ont  pas  su 
entrer  à  la  première  poussée,  et  voudraient  conti- 
nuer l'opération,  à  les  emprisonner,  à  les  déporter, 
à  les  fusiller,  de  concert  avec  ceux  parmi  lesquels 
ils  vous  ont  donné  les  moyens  de  vous  faire 
place. 

Ça  consiste  à  «  attaquer  »  les  abus  non  pour  les 
renverser,  mais   pour  les  conquérir. 

Ça  consiste  à  borner  la  politique  à  un  seul  chan- 
gement, ce  changement  dût-il  coûter  la  fortune  et 
l'honneur  de  sa  patrie,  le  changement  des  hommes 
qui  tiennent  le  pouvoir. 

Ça  consiste  à  mentir  audacieusement,  en  se  bor- 
nant à- cette  seule  audace,  à  tromper,  à  trahir  tout 
le  monde. 

Ça  consiste  à  escamoter,  à  filouter  le  pouvoir,  les 
places  et  surtout  l'argent. 

Vous  voyez  maître  Gambette  et  maître  Laurier, 
deux  avocats,  inconnus  hier,  —  enivrer  le  peuple 
de  phrases  boursouflées,  promettre  aux  travailleurs 
de  les  faire  vivre  dans  le  luxe  et  les  jouissances  sans 
travail;  les  exciter,  les  lancer  contre  la  propriété, 
contre  la  prospérité,  contre  la  paix  publique. 
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Vous  les  voyez,  à  l'époque  de  la  guerre,  s'empa- 
rer des  premières  places   et  des   plus   gros  traite- 
ments ;    —  distribuer  les   autres  à  leurs  amis  des 
tavernes,   à   leurs   complices   des  clubs,  se  tenant 
tous  également  à  l'abri    des  balles  prussiennes  ;  — 
vous  les  voyez  proclamer  la  guerre  à  outrance,  c'est- 
à-dire  la  conservation  des  positions  agréables  qu'ils 
avaient  usurpées,   c'est-à-dire    «     l'émargement    à 
outrance  »;  envoyer,   par  cent  mille,    les  Français 
à  la  boucherie,  —  sans  armes,  sans  vêtements,  sans 
vivres;  —  enrichissant  leurs  amis  par  des  fourni- 
tures de  fusils  sans  batterie,  de  souliers  de  carton, 
etc.,  eux-mêmes  accusés  d'avoir  reçu  des  pots-de- 
vin et  ne  s'en   défendant  pas,   —  eux   toujours  à 
l'abri.  —  Vous  voyez  maître  Laurier  publier  à  Bor- 
deaux, le  21    janvier    1871,    une    circulaire   ainsi 
conçue  : 

«  Ce  qu'il  faut  à  la  France,  c'est  une  guerre  à 
outrance,  c'est  une  résistance  jusqu'à  complet  épui- 
sement. » 

Vous  voyez  cent  sept  soi-disant  républicains,  — 
voter  pour  «  la  guerre  à  outrance  »  ;  et,  quand  je 
leur  crie  :  «  Sur  les  cent  sept  qui  votent  la 
guerre  à  outrance,  nommez-m'en  sept  qui  aient  pris 
une  part  personnelle  à  la  guerre,  sept  qui  se  soient 
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exposés  au  plus  petit  danger  » ,  ils  gardent  un  hon- 
teux silence. 

M.  Thiers  dit,  en  pleine  Assemblée,  que  ces 
«  fous  furieux  nous  coûtent  la  moitié  de  nos 
désastres  et  de  nos  pertes  en  territoire,  en  hommes 
et  en  argent  »,  et  il  fait  déporter  et  fusiller  leurs 
complices,  moins  coupables  qu'eux;  eux  l'appellent 
«  vieillard  sinistre  »  et  démolissent  sa  maison. 

Un  peu  après,  maître  Laurier  se  fait  légitimiste. 

Maître  Gambetta,  s'aperce vant  qu'au  fond  M.  Thiers, 
comme  eux,  n'a  qu'un  but  unique  :  prendre,  con- 
server ou  reprendre  le  pouvoir,  —  abandonne  ses 
complices,  refuse  de  défendre  son  intime  ami 
«  Pipe-en-bois  »,  qu'on  envoie  à  Nouméa;  vient 
baiser  l'ergot  de  messire  Thiers, —  qui,  de  «  sinistre 
vieillard  »,  devient  «  vieillard  illustre  ».  M.  Thiers, 
de  son  côté,  fait  alliance  avec  «  les  fous  furieux  », 
auxquels  il  reprochait  hier  de  nous  coûter  «  la 
moitié  de  nos  pertes  en  hommes,  en  argent  et  en 
territoire,  avec  ceux  qu'il  fusillait  implacablement 
il  y  a  quelques  mois  ». 

Chacun  des   deux    alliés    espérant  se  servir  de 
l'autre  et  s'en  débarrasser. 

Ah!  cest  là  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  «  bon 
sens  pratique  et  hauteur  de  vues  ». 
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Ce  sont  ceux  qui  pratiquent  ces  menées,  ces 
intrigues  cyniques,  qui  s'intitulent  les  «  républicains 
raisonnables»;  c'est  ça  la  politique  «  à  la  mode  », 
c'est  ça  «  l'école  nouvelle  »,  c'est  ça  la  politique 
«  essentiellement  moderne  »  ;  eh  bien,  c'est  du 
propre,  la  raison,  la  hauteur  de  vues  et  la  poli- 
tique et  l'école  moderne. 

C'est  aussi  quelque  chose  de  propre  que  : 

«  L'esprit  public  en  France  »,  qui  «  s'est  gran- 
dement modifié  »,  modifié  par  le  mensonge,  par  la 
coquinerie,  par  la  bêtise. 

Changé. . .  comme  change  un  visage  parla  lèpre, 
par  la  petite  et  la  grosse  vérole. 

Finissons,  en  répétant,  sans  la  modifier  en  rien, 
la  phrase  du  «  correspondant  »  enthousiaste  de  ce 
changement  : 

«  Maître  Gambetta  est  actuellement  le  plus  digne 
représentant  de  cette  politique  essentiellement 
moderne.  » 

Nous  lirons  bientôt  des  appréciations  comme 
celle-ci  : 

«  Le  commerce  s'est  grandement  modifié  en 
France  » ,  et  «  une  école  nouvelle  a  surgi  »  :  le 
commerce  «  essentiellement  moderne  »  pratiqué  par 
des   marchands    «   raisonnables  »,  et  ayant    «  des 
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vues  élevées  »,  se  séparant  des  rêveurs  exaltés  du 
temps  passé  »,  ne  vend  plus  qu'à  faux  poids 
des  denrées  sophistiquées  et  empoisonnées  ;  de  ce 
commerce  «  essentiellement  moderne  »,  feu  Car- 
touche, feu  Mandrin,  Robert  Macaire,  et  les  mar- 
chands de  chaînes  dites  de  sûreté,  qui  leur  ren- 
dront plus  facile  de  vous  voler  votre  montre  le  soir, 
sont  «  actuellement  les  plus  dignes  représentants  » . 

«  Les  mœurs  des  femmes  se  sont  «  grandement 
modifiées  »,  grâce  à  «  l'égalité  des  dépenses  »;  la 
prostitution  se  glisse  jusque  dans  la  famille  et  la 
maison;  les  femmes  «  raisonnables  »  et  ayant  à  la 
fois  un  «  bon  sens  pratique  »  et  des  «  vues  éle- 
vées »,  ne  se  donnent  plus  comme  les  rêveuses  du 
temps  passé,  »  elles  se  vendent,  —  la  moog...  la 
rousse,  Gi. . .  la  So. . .  dite  la  «  Vénus  du  Père-Lachaise  » 
et  tant  d'autres  dont  les  journaux  vantent  tous  les 
jours  la  beauté  et  les  parures,  —  sont  «  actuelle- 
ment les  plus  dignes  représentantes  »  de  cette  «  nou- 
velle école  »,  de  ces  mœurs  féminines  «  essentielle- 
ment modernes  ». 

Et  c'est  impunément  qu'on  dit  ces  turpitudes 
bêtes  et  répugnantes,  à  un  peuple  qui  a  passé  si 
longtemps  pour  le  peuple  le  plus  spirituel  du  monde 
civilisé! 
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Un  misanthrope  disait  :  Je  divise  les  hommes  en 
deux  classes  :    ceux   qui   sont  pendu-  ix  qui 

Traient  l'êtn 

On  peut  dire  :  De  notre  temp>.  —  à  quelques 
exceptions  près.  —  je  divise  les  hommes  qui  se  sont 
disputé  et  arraché  les  places  en  deux  classes  : 
ceux  qui  ont  rencontré  les  galères  à  moitié  chemin 
du  pouvoir  et  ceux  qui  ont  trouvé  le  pouvoir  à 
moitié  chemin  des  sralèiv- . 


XXVII 


De   Saint-Raphaël   à  Perpignan.  —  Narbonne.    —  Lézignan. 

—  On  me   mène   à   Toulouse  malgré  moi.   —  Une   école 
d'intonation.  —  538  poètes  modestes.  —  Au  pied  des  Alpes. 

—  Au  pied  des  Pyrénées.  —  Ça  n'est  pas  la  faute  du  boucher. 

—  Une  rencontre  à  Nice.  —  Les  titres  de  noblesse. 


1873. 


Me  voici  en  route  de  Saint-Raphaël  à  Perpignan. 
—  Pour  un  homme  qui  n'aime  pas  les  voyages, 
je  suis  bien  souvent  sur  les  chemins;  je  vais  voir 
mon  frère  malade. —  Arrivé  à  Narbonne,  je  n'entends 
pas  que  l'on  invite  à  descendre  les  voyageurs  pour 
Perpignan,  et  ce  n'est  qu'à  Lézignan  que  je  m'a- 
perçois que  je  suis  en  route  pour  Toulouse. 

C'est  cinq  heures  tristement  et  ennuyeusement 
perdues  dans  les  gares  et  dans  les  salles  d'attente. 

Je  me  plains  à  Lézignan,   où  l'on  me  dit,  pour 


NOTES   DE   VOYAGE  D'UN  CASANIER    * 

me  consoler,  que  eu  arrive  souvent,  et  que  je  dois 
me  féliciter  de  m'ètre  arrêté  à  Lezignan  au  lieu 
d'aller  beaucoup  plus  loin,  comme  tant  d'auti   - 

Je  me  plains  surtout  à  Narbonne  où  je  retourne. 
—  Là,  on  me  soutient  qu'on  a  crie:  a  Les  voya- 
geurs pour  Perpignan,  changement  de  voiture.  » 

V  quoi  je  reponds:  —  Si  vous  avez  crie,  vous 
n'avez  pas  as>cz  crie,  ou  vous  n'avez  pas  crié  tout 
le  long  du  convoi:  —  je  ne  donnais  pas,  — je  ne 
Usais  même  pas,  —  j'étais  à  la  portière  du  côté  du 
«[liai  d'accostage,  — je  réglais  ma  montre  sur  votre 
horloge,  —  j'ai  parfaitement  entendu  : 

Narbonne  —  dix  minut  >-èt  —  buffet. 

Et  c'est  tout;  —  voici  du  reste  ce  qui  se  passe 
d'ordinaire  :  un  des  hommes  d'équipe  crie  lorsque 
le  train  n'est  pas  encore  anvte;  — j'étais  dans  le 
premier  wagon;  —  il  n'a  été  dit  en  face  de  ce  wagon 
que  la  partie  de  L'annonce  que  j'ai  entendue,  le 
reste  a  ete  prononce  à  trois  ou  quatre  wàg  -  lus 
loin  —  et  s'est  perdu  pour  moi  dans  le  bruit  d  - 
roues. 

J'insiste  sur  ce  'point  —  surtout  parce  qu'on  m'a. 
dit  à  Lezignau  que  cela  arrivait  souvent;  —  il  <  - 
vrai  qu'on  m'a  dit  le  contraire  à  Narbonne;  —  m.   5 
t -utiu  cela  peut  arriver  puisque  ça  vient  de  m'arri- 


s  l*int< 
>,  il  faut  avertir  que  le  pi  [u'on  emploie 

te,  je  ne  donnais  pas,  et  je  ne  suis  pas 

urd;  j'ai  au  contraire  l'ouïe  d'une   telle  acuité, 

qu'il  m  rivé  plus  d'une  fois  de  devoir  —  par 

savoir-vivre   —  avertir  des  gens  qui  se  parlaient 

entendus  de  personne,  que 
je  les  entend/.  alternent.' 

même  un  voyageur  endormi  :  — 
dormir  n'est  pas  un  crime  qui  mérite  à  son  auteur 
d'être  déporté  à  Toulouse  quand  il  veut  être  por: 

Il  y  a  donc  pour  la  compagnie   du   Midi  — 
probablement  pour  les  autres  compagnies   de  che- 
mins de  fer  une  réforme  à  faire   afin   d'éviter  des 
semblables 
Qu<  si  l'on  veut  pendant  que  le  train 

marelle,  —  mais  que   l'on  pense   que  la  voix 

rte  par  le  bruit,  et  que  tel  wagon  entend  la 
tnière  moitié  de  ce   qu'on   crie,  tandis  que  tel 
autre  n'entend  que  la  seconde  moitié. 

ïl  faudrait  donc  au    moins  répéter  cet  avertis- 
sent une    seconde  fois    devant    chaque    voiture 
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Il  faudrait  ensuite  surveiller  les  intonations  fantai- 
sistes de  beaucoup  d'hommes  d'équipe  qui  pro- 
noncent les  noms  des  stations  d'une  façon  très- 
souvent  inintelligible. 

Toulon  se  prononce  généralement  Tlon,  —  le 
Golfe-Jouan  —  Gojan;  —  à  Tarascon,  j'ai  entendu 
crier  à  plusieurs  reprises,  sans  pouvoir  deviner  de 
quelle  ville  il  était  question  : 

transmmugnoon  uyonture. 

Je  ne  parle  que  des  stations  où  je  passe  souvent. 

Mais  tout  cela  ne  suffit  pas. 

Quand  on  songe  à  l'ennui,  aux  désagréments  de 
toute  sorte,  aux  conséquences  peut-être  déplo- 
rables, peut-être  funestes,  qu'une  pareille  erreur 
peut  entraîner  pour  les  voyageurs,  on  comprend 
qu'il  faut  prendre  des  précautions  qui  rendent  ces 
quiproquo  à  peu  près  impossibles. 

Je  reviens  sur  le  cas  très-fréquent  du  sommeil 
des  voyageurs,  —  ce  qu'il  y  a  à  faire  est  très- 
simple.  —  Quand  un  train  arrive  à  sa  destination, 
des  employés  s'arrêtent  à  chaque  wagon  et  deman- 
dent les  billets  à  chaque  voyageur  individuellement. 

Il  faut  faire  de  même  aux  gares  où  il  y  a  bifur- 
cation ou  changement  de  voiture  :  —  ouvrir  la 
portière,  demander    aux    voyageurs  si    quelqu'un 
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dans  le  compartiment  va  du  côté  qui  nécessite   ce 
changement  et  réveiller  les  endormis. 

J'ai  failli  aller  à  Toulouse   sans   le  faire   exprès. 

J'ai  appris  en  route  que  l'on  avait  envoyé  au 
concours  des  Jeux  floraux  cinq  cent  trente-huit 
pièces  de  poésie  et  de  littérature. 

Le  journal  de  Victor  Hugo  a  décrété  qu'il  était 
détendu  de  plaisanter  l'Académie  de  Clémence  Isaure, 
—  parce  que  Victor  Hugo  avait  daigné,  dans  le 
temps ,  y  remporter  un  prix  ;  —  ce  qui  la  rend 
sacro-sainte. 

Nous  ne  la  plaisanterons  donc  pas. 

Nous  ne  saurions,  au  contraire,  qu'applaudir  à 
ces  jeux  nobles,  élevés  et  pacifiques  de  l'intelligence 
et  de  l'esprit. 

Les  observations  que  je  ferai  sont  d'une  autre 
nature. 

Voilà  donc  538  poëtes  nouveaux  —  et  538  poètes 
modestes. 

Car  ceux  qui  ne  sont  pas  extrêmement  modestes 
ne  s'amusent  pas  aujourd'hui  à  concourir  pour  la 
violette,  le  souci,  l'amarante  d'or,  etc. 

Ils  veulent,  du  droit  de  la  plume,  gouverner, 
régenter  le  pays  et  arriver  aux  places,  aux  honneurs, 
à  la  fortune  et  aux  jouissances  sans  travail. 
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La  modestie  n'est  pas  le  défaut  favori  des  poètes. 

Donc,  quand  il  y  a  538  poètes  modestes,  —  cela 
suppose  un  nombre  très-élevé  de  poètes. 

Mais  il  ne  faut  pas  s'en  étonner. 

A  voir  les  tendances  de  l'esprit  en  France,  il  est 
facile  de  prévoir  que  la  génération  tout  entière 
qui  s'élève  dans  les  lycées  aujourd'hui,  sera  entiè- 
rement composée  d'avocats  et  de  journalistes  — 
avocats  de  langue  et  avocats  de  plume;  —  quant  à 
des  lecteurs,  il  n'en  faut  espérer  que  parmi  ceux 
qui  ne  savent  pas  encore  lire,  et  encore  pour  peu  de 
temps,  tant  qu'ils  auront  appris  à  lire  et  ne  sauront 
pas  écrire  encore. 

J'ai  donc  en  quelques  heures  parcouru  ces  deux 
heureux  pays,  —  l'un  limitrophe  de  l'Italie,  l'autre 
confinant  à  l'Espagne. 

Et  je  me  suis  rappelé  que  les  Arabes  disaient 
que  : 

Le  paradis  est  placé  précisément  dans  cette  par- 
tie du  ciel  qui  est  au-dessus  de  Grenade. 

Et  cette  belle  Provence  au  pied  des  Alpes  — 
cette  «  gueuse  parfumée  »,  comme  l'appelait  un 
écrivain  du  temps  de  Louis  XIV  ;  —  heureuse 
parce  qu'elle  était  parfumée,  heureuse  aussi  parce 
qu'elle  était  gueuse,  parce  qu'elle  était  pauvre. 
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La  Providence  lui  a  donné  des  hivers  tièdes  et 
des  étés  modérés,  les  plus  riches  fleurs,  les  meilleurs 
fruits  presque  sans  culture:  —  les  fraises, les  pêches, 
les  melons, les  oranges, les  citrons, en  pleins  champs; 
des  tapis,  des  pâturages  de  violettes,  comme  Jupi- 
ter, dit-on,  en  créa  pour  la  vache  Io.  —  Dieu  lui 
a  donné  surtout  l'absence  de  besoins,  la  sobriété 
qui  permet  une  certaine  paresse  et  une  vie  contem- 
plative; —  une  langue  expressive,  l'amour  de  la 
musique  et  de  la  poésie,  —  une  pauvreté  univer- 
selle qui  fait  que  personne  n'est  attristé  par  le 
contraste,  et  qu'il  n'y  a  ni  riches  ni  misérables, 
ni  envieux  ni  enviés. 

Et  cette  autre  contrée  au  pied  des  Pyrénées, 
si  heureuse  aussi,  si  fertile,  avec  un  sol  et  un 
soleil  si  généreux,  —  et  aussi,  comme  la  Provence, 
possédant  l'amour  de  la  poésie  et  l'amour  de 
l'amour. 

Je  me  trompe  ;  il  faut  changer  le  temps  des  verbes 
et  dire  que  la  Providence  avait  donné  tout  cela  à 
ces  deux  heureuses  contrées,  douées  par- dessus 
toutes  les  autres,  presque  jusqu'à  l'injustice. 

Sur  ces  régions  bénies,  il  s'est  abattu  comme 
une  nuée  de  sauterelles,  —  et  les  avocats  de  langue 
et  les  avocats  de  plume  —  et  les  ambitions  et  les 
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avidités  —  et  la  pipe  et  l'absinthe  —  et  les  haines, 
et  le  mensonge,  et  la  calomnie,  et  l'envie. 

La  langue  des  trouvères  et  celle  des  félibres  est 
devenue  un  affreux  patois  pour  les  journaux,  elle 
n'est  plus  employée  à  chanter  l'amour,  la  beauté, 
les  fleurs,  les  bois,  les  ombrages  et  les  rives  fraîches 
et  murmurantes;  —  elle  sert  à  mentir,  à  injurier, 
à  divaguer,  à  verbiager,  à  irriter,  à  outrager, 
à  habiller  de  haillons  rouges  ou  dorés  des 
idées  pauvres  et  fausses  —  des  paradoxes  au 
pétrole. 

Et  beaucoup  ne  comprennent  pas  le  métier  qu'ils 
exercent,  ni  le  mal  qu'ils  font. 

Et  les  habitants  ne  comprennent  pas,  eux,  qu'ils 
payent  sottement  de  tout  le  bonheur  que  la  Provi- 
dence leur  avait  donné  —  les  satisfactions  de  la 
vanité  et  de  l'avidité  d'un  petit  nombre  do  bavards, 
d'un  petit  nombre  de  décavés,  de  déclassés,  de  fruits 
secs,  d'incapables  —  qui  les  étourdissent  de  phrases 
creuses,  les  enivrent  de  billevesées  opiacées. 

Plus  de  rossignols  mélodieux,  plus  de  galoubets 
qui  provoquent  à  la  danse. 

Mais  des  coqs  hargneux,  et  des  chants  avinés  qui 
conduisent  aux  querelles  et  aux  rixes. 

On  n'est  plus  heureux  en  Franco. 
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Et  pourtant  la  Providence  avait  voulu  qu'on  y 
fût  heureux. 
Et  elle  avait  béni  ce  pays. 

Comme  je  flânais  à  la  fin  d'un  jour  à  Nice  sur  la 
promenade  des  Anglais  et  regardais  un  splendide 
coucher  de  soleil,  je  fus  arrêté  par  une  exclamation 
de  gens  qui  marchaient  sur  la  promenade  en  sens 
inverse. 

—  Eh  quoi!  c'est  vous?  vous,  ici? 

Il  faut  dire  que,  sur  cette  promenade  des  Anglais, 
au  moment  où  le  soleil  descend  dans  la  mer,  les 
promeneurs  qui  reçoivent  dans  les  yeux  ses  rayons 
obliques,  clignent  horriblement,  font  de  fâcheuses 
grimaces  à  ceux  qui  marchent  dans  le  sens  opposé, 
c'est-à-dire  tournant  le  dos  au  soleil,  et  ne  voient 
personne.  Les  voix  qui  m'interpellaient  apparte- 
naient à  un  homme  et  à  une  femme  ;  je  les  dépas- 
sai, puis  me  retournai  pour  les  voir,  et  alors  je  les 
reconnus,  et  je  leur  rendis  leurs  exclamations. 

—  Eh  quoi!  vous?  vous,  ici? 
Et  en  chœur  : 

—  Quel  bonheur!  quelle  charmante  rencontre, 
quelle  heureuse  chance  de  se  rencontrer  si  loin  de 
la  Normandie  et  de  Sainte- Adresse  ! 
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C'était  un  jeune  couple  que  j'avais  en  effet  connu 
à  Sainte-Adresse,  quelques  années  auparavant  ;  ils 
venaient  de  se  marier,  après  d'assez  longues  diffi- 
cultés opposées  à  leur  union.  Ils  étaient  jeunes,  gais 
vrais,  naïfs,  sans  prétentions,  n'ayant  envie  de  rien 
faire  croire  à  personne,  étant  si  heureux  qu'ils  ne 
pensaient  pas  à  le  paraître,  ne  désirant  rien,  n'ayant 
de  mauvais  sentiments  ni  contre  rien,  ni  contre 
personne,  aimant  tout  le  monde,  du  restant  de  l'a- 
mour et  du   bonheur  qui  débordait  de  leur  cœur. 

Nous  nous  assîmes  sur  un  banc  en  face  de  la  mer. 

—  Comme  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous 
sommes  vus! 

A 

—  Etes-vous  retournés  à  Sainte-Adresse  depuis 
mon  départ? 

—  Non,  nous  avons  eu  toute  sorte  d'affaires.., 
Notre  cousin  du  Val  est  mort. 

—  Ah!  le  cousin  du  Val  qui  s'était  marié  sur 
le  tard  pour  vous  déshériter? 

—  Oui,  et  sa  femme  est  morte  avant  lui. 

—  De  sorte  que...? 

—  De  sorte  que  nous  sommes  riches. 

—  Mais  ne  l'étiez-vous  pas  assez? 

—  Oui..., parce  que  nous  savions  nous  contenter 
de  ce  que  nou^  avions. 
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—  Vous  souvenez-vous  de  nos  déjeuners  avec 
des  œufs  si  frais  el  de  la  crème  si  épaisse  et  si  par- 
fumée? 

—  Si  je  m'en 'souviens!  —  c^  sont  les  meilleurs 
déjeuners  de  ma  vie.  —  Donc,  nous  n'avons  pu 
aller  l'année  dernière  pendant  l'été  en  Normandie, 
et  nou^  venons  passer  cet  hiver  en  Italie.  Vous  êtes 
ici  pour  quelque  temps? 

—  J'y  demeure  tout  à  fait. 

—  Ah!  quel  bonheur  !  nous  rirons  et  nous  nous 
amuserons  comme  là-bas.  Est-ce  que  vous  ne  vous 
rappelez  pas  le  cousin  du  Val? 

—  Oui,  celui  qui  avait  coupé  son  nom  de  Duval 
en  deux  pour  se  faire  une  particule  nobiliaire  un 
peu  tourmentée,  du  pour  de  le... 

—  Non.  il  parait  que  son  nom  s'était  toujours 
écrit  comme  cela  ;  nous  l'avons  vu  dans  les  papiers 
de  la  succession. 

—  Mais  n'est-ce  pas  vous-même  qui  m'avez  fait 
tant  rire  de  cette  prétention? 

—  Oui,    parce    que  nous  pensions...    parce  que 
nous  ne  savions  pas...  et  puis  je  crois  que  ce  n 
pas  de  lui  que  nous  nous  moquions  tant,  c'est  d'un 
autre  cousin  qui  avait,  lui.  séparé  son  nom  de  Le- 
ménil,  et  en  avait  fait  L  et  disait  :  i  Quelle 

\ 
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différence  y  a-t-il  entre  le  et  de?  Xe  sont-ce  pas 
deux  articles  ou  plutôt  le  même  article,  l'un  au  no- 
minatif et  l'autre  au  génitif?  et  certes,  si  l'un  doit 
l'emporter  sur  l'autre,  c'est  le  nominatif,  le  cas  le 
plus  noble.  Ce  bon  Le  Mesnil,  il  vit  toujours.  Mais 
quel  magnifique  coucher  de  soleil  ! 

— Ah  !  nous  tâcherons  de  nous  amuser  et  de  rire, 
dit  la  jeune  femme,  —  de  nous  amuser  et  de  rire 
comme  autrefois  ;  —  pêche-t-on  des  équilles  ici  ?  Je 
me  rappelle  un  jour  comme  nous  avons  été  surpris 
par  la  marée  montante.  L'ilot  de  sable  sur  lequel 
nous  nous  étions  réfugiés  se  rétrécissait  à  chaque 
lame.  C'était  ridicule  et  un  peu  effrayant,  On  riait, 
on  criait,  on  avait  peur... 

—  Non,  on  ne  pèche  pas  aux  équilles,  mais  nous 
ne  manquerons  pas  d'autres  amusements. 

—  Ah!  tant  mieux;  je  commençais  à  m' ennuyer, 
à  m' inquiéter,  à  m' attrister. — Quel  bonheur  de  vous 
avoir  rencontré  î 

—  Où  demeurez-vous?  J'irai  vous  voir  demain, 
et  je  vous  porterai  un  programme  de  distractions, 
de  promenades  et  de  parties  de  plaisir... 

A  ce  moment,  les  deux  époux  se  regardèrent, 
prirent  un  air  interdit,  embarrassé  et  ne  pue  répon- 
dirent pas. 
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Le  mari  et  la  femme  se  regardèrent  encore,  rou- 
girent et... 

—  Vous  demandez  où  nous  demeurons,  répondit 
la  femme,  plus  prompte  à  se  remettre  que  le  mari, 
nous  ne  demeurons  pas,  nous...  Nous  ne  demeurons 
pas,  nous  sommes  campés  dans  un  mauvais  bou- 
chon, un  misérable  hôtel  qu'on  nous  avait  indiqué... 
Nous  allons  déménager  d'ici  à  peu  de  jours,  et  nous 
vous   porterons   notre  adresse;  où  êtes-vous  logé? 

—  Quartier  de  San-Stefano  ;  les  habitants,  tra- 
duisant mes  deux  noms  par  deux  noms  du  pays, 
m'appellent  Carlo  Anfossi. 

Et  mes  deux  amis  me  serrèrent  la  main,  je  les 
attendis,  ils  ne  vinrent  pas  et  je  ne  les  ai  jamais 
revus.  Vers  la  fin  de  la  saison,  quelqu'un  me  dit  : 

—  Ah  çà!  que  sont  devenus  vos  amis? 

—  Quels  amis? 

—  Ce  jeune  couple  qui  vous  a  abordé,  il  y  a 
quelques  mois,  sur  la  promenade  des  Anglais,  avec 
un  empressement  et  un  plaisir  que  vous  sembliez 
partager,  le  comte  et  la  comtesse  du  Val  le  Mesnil. 

—  Ah  !  le . . .  comte ...  et . . .  la  comtesse  du 
Val...? 

—  Oui,  une  bien  jolie  blonde,  et  une  démarche! 
un  air!  comme  on  reconnaît  le  vieille  aristocratie! 
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je  lui  avais  été  présenté  à  la  préfecture,  et  j'avais 
eu  l'honneur  de  la  voir  une  fois,  à  l'hôtel  de  la 
Grande-Bretagne:  mais,  quand  j'y  suis  retourné, ils 
étaient  partis  sans  donner  d'autre  adresse. 

Voici  ce  qui  était  arrivé..  Le  plaisir  de  rencontrer 
une  connaissance,  presque  un  ami,  à  trois  cents 
lieues  de  chez  soi,  avait  été  réel;  mais,  quand  je 
leur  avais  demandé  leur  adresse,  ils  s'étaient  rappelé 
qu'ils  avaient  depuis  quelques  années  pris  une  par- 
ticule; que,  grâce  à  cette  particule,  on  les  avait 
appelés  à  Nice  M.  le  comte  et  madame  la  comtesse, 
qu'ils  s'étaient  laissé  faire,  qu'ils  n'osaient  pas  me 
le  dire  et  ne  voulaient  pas  me  le  laisser  découvrir. 

Du  reste,  il  est  difficile  à  Nice  d'échapper  à  un 
titre.  Quand  une  servante  veut  exprimer  qu'il  est 
venu  pour  vous  visiter,  non  pas  «  une  femme  » 
mais  «  une  dame,  »  elle  vous  dit  :  «  Il  est  venu  une 
comtesse;  »  et  je  crus  devoir  me  fâcher  un  jour  contre 
un  capucin  mendiant  qui  m'appela  M.  le  baron. 

—  Je   n'ai  pas  de   titre,  il   vous  plait  de  m'en 
donner  un,  lui  dis— je  ;  eh  bien,  je  trouve  mesquin 
et  impertinent  que  vous  m'en  donniez  un  si  petit. 
Gardez  Vos  titres  ou  appelez-moi  prince,  oui 
moi  ma  pièce  de  vingt  sous. 


XXVIII 


Paris  (1873).  —  Le  Paris  nouveau.  —  Le  nouvel  Opéra.  — 
Gérard  de  Nerval.  —  L'Opéra,  les  théâtres,  les  incendies. 
—  Un  projet. 


Paris,  1873. 

Je  quitte  Paris  après  un  séjour  de  quelques  se- 
maines :  —  je  crois  devoir  avertir  les  amis,  connais- 
sances, lecteurs,  etc.,  que  je  vais  retrouver,  qu'ils 
aient  à  s'épargner  la  peine  inutile  de  me  demander 
des  nouvelles  de  «  la  capitale  ».  J'y  suis  venu  voir 
Léon  Gatayes  et  aussi  un  ou  deux  autres  vieux 
amis  —  et  accessoirement  essayer  d'arranger  de  mon 
mieux,  c'est-à-dire  très-mal,  quelques  affaires.  Je 
n'ai  rien  vu,  rien  regardé,  rien  écouté,  —  je  n'ai 
pas  mis  les  pieds  dans  un  théâtre;  — j'ai  manifesté 
un  moment  l'envie  d'aller  à  Versailles  tout  en  pré- 
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voyant  bien  que  je  n'en  ferais  rien.  —  J'ai  con- 
staté une  fois  de  plus  le  nombre  infini  des  choses 
qui  me  sont  complètement  indifférentes. 

Et  je  retourne  à  la  mer,  à  mon  jardin,  et  à  ce 
pays  riant  et  parfumé  que  je  ne  puis  quitter  un 
moment  sans  y  laisser  une  si  grande  partie  de  mon 
cœur. 

Du  reste,  il  ne  se  passait  rien  à  Paris  ;  —  cette 
mer  si  facile  à  s'émouvoir  sous  tous  les  vents  — 
gardait  encore  un  sourd  balancement  à  la  suite  de 
l'affaire  Bazaine  —  et  n'a  pas  tardé  à  redevenir 
calme  et  unie,  en  attendant  le  premier  souffle  qui 
viendra  de  n'importe  où. 

Paris  est  aujourd'hui  composé  entièrement  de 
longs  et  larges  boulevards  tous  pareils,  bordés  de 
maisons  toutes  semblables;  —  aucun  quartier  n'a 
plus  ni  galbe  ni  physionomie;  il  semble  la  répéti- 
tion perpétuelle  d'objets  faits  à  la  mécanique  sur 
un  type  uniforme  ou  coulés  par  des  mouleurs  pié- 
montais  sur  un  seul  et  même  moule  ;  plus  d'inté- 
rêt artistique  ni  historique,  —  Au  centre  et  à  toutes 
les  extrémités  le  même  aspect,  —  aucune  raison  de 
savoir  où  on  est,  —  la  répétition  du  même  d 
comme  sur  les  papiers  de  tenture  à  bon  marché; 
—   un  carré  de  bois  gravé  et  enluminé,  appliqué 
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cent,  deux  cents  fois  et  reproduisant  pendant  tant 
de  rouleaux  ou  de  kilomètres  un  seul  et  même 
bouquet,  un  seul  et  même  groupe,  une  seule  et  même 
arabesque,  même  dessin,  mômes  couleurs,  etc. 

Une  chose  cependant  m'a  frappé  :  — j'ai  dû,  dans 
mes  courses,  passer  plusieurs  fois  sur  la  place  Ven- 
dôme, où  on  a  l'air  de  «  remonter  »  la  colonne,  — 
sur  la  place  où  était  le  ministère  des  finances,  —  de- 
vant les  ruines  des  Tuileries,  etc. 

J'ai  vu  la  place  où  ont  été  assassinés  les  otages, 
—  celle  où  on  a  brûlé  vif  un  officier,  celle  où  on 
a  noyé  un  sergent  de  ville,  etc. 

Et  je  me  suis  demandé  comment,  dans  un  pays 
civilisé,  lorsqu'un  des  représentants  de  la  France  a 
osé  dire  en  pleine  Assemblée  que  le  parti  auquel 
il  est  affilié  refusait  de  se  séparer  de  sa  queue  de 
voleurs,  d'assassins,  d'incendiaires,  —  comment  il 
ne  s'est  pas  levé  un  membre  pour  proposer  à  l'As- 
semblée un  vote  exprimant  l'horreur  profonde  de 
ces  crimes  sauvages  —  et  comment  on  n'a  pas  chassé, 
jeté  à  travers  les  escaliers  et  par  les  fenêtres  les 
quelques  fous  furieux  qui  ne  se  seraient  pas  asso- 
ciés par  leur  vote  à  cette  manifestation. 

J'ai  passé  devant  le  nouvel  Opéra;  j'ai  remar- 
qué, à  leur  dorure  plus  neuve,  les  lettres  formant 
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le  mot  nationale  remplaçant  les  lettres  qui  formaient 
le  mot  impériale  —  et  heureusement  les  deux  mots 
se  composant  du  même  nombre  de  lettres  —  ce  qui 
a  permis  de  ne  pas  défaire  et  refaire  l'inscription 
entière  ;  —  et  je  me  suis  demandé  pourquoi  on  ne  re- 
nonce pas  une  bonne  fois  pour  toutes  à  ces  épithètes, 
adjectifs,  dénominations,  etc.,  —  qui  ne  signifient 
rien  et  servent  périodiquement  de  prétexte  aux  gens 
si  nombreux  qui  aiment  à  casser.  —  La  musique 
n'est  et  ne  peut  être  impériale,  ça  ne  veut  absolument 
rien  dire,  elle  n'est  pas  nationale  sur  un  théâtre 
où  on  accueille  si  bien  et  avec  raison  tant  de  com- 
positeurs et  de  chanteurs  italiens,  allemands,  etc. 
Les  trois  mots  : 

ACADÉMIE    DE   MUSIQUE 

composeraient  une  inscription  claire  et  suffisante 
et  placée  comme  doivent  l'être  les  arts  en  dehors 
et  au-dessus  des  agitations,  bouleversements  et  accès 
de  folie  qui  agitent  périodiquement  notre  malheu- 
reux pays. 

Une  observation  :  la  danse  a  beaucoup  descendu 
de  son  rang  d'autrefois  ;  elle  n'est  plus  considérée 
comme  un  art,  mais  comme  un  spectacle  plus  ou 
moins  voluptueux  et  indécent,  —  pour  lequel  on 
ne  pratique  plus  qu'un  culte  individuel  el  Don  avoué. 
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Sans  quoi  l'inscription  devrait  dire  : 

ACADÉMIE    DE    MUSIQUE   ET   DE  DANSE 

Ce  qui  serait  aujourd'hui  regardé  comme  peu 
convenable. 

Des  quelques  vieux  amis  qui  me  restent,  — j'en 
ai  vu,  je  ne  veux  pas  dire  combien  peu. . .  —  Il 
en  est  quelques  autres  que  je  voulais  voir  et  que  je 
n'ai  pu  rejoindre  dans  le  tourbillon  de  la  vie  pari- 
sienne ou  que  mon  départ  subit,  à  la  suite  d'une 
dépêche,  m'a  empêché  de  chercher  à  mon  grand 
regret;  —  j'ai  fait  cependant  une  rencontre  inat- 
tendue. —  En  passant  sur  le  quai  Voltaire,  j'en  ai 
rencontré  un  que  j'ai  emmené  avec  moi  à  Saint- 
Raphaël  et  qui  est  un  charmant  compagnon  de  route, 

—  l'esprit  de  Gérard  de  Nerval. 

Je  crois  avoir  à  dire  quelque  chose  d'utile  à  pro- 
pos de  l'Opéra  et  je  le  dis  : 

J'ai  déjà  vu  brûler  un  très-grand  nombre  de  théâ- 
tres; —  il  ne  serait  pas  absurde  de  dire,  ile  jour 
où  un  théâtre  ouvre  pour  la  première  fois  ses  portes 
au  public  :  «  Un  jour  ce  théâtre  sera  brûlé  ».  L'in- 
cendie est  la  fin  ordinaire  et  probable  des  théâtres, 

—  comme  le  naufrage  est  la  fin  probable,  quoique 
moins  probable,  des  navires. 

Certains   théâtres  cependant  pourraient  se  pro- 
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mettre  une  durée  plus  longue  que  les  autres  :  —  ce 
sont  ceux  où  on  ne  joue  que  la  tragédie  et  la  co- 
médie; —  les  héros  tragiques  un  peu  bien  sont 
tous  antérieurs  à  l'invention  de  la  poudre  —  et 
Scapin  ne  paraît  armé  que  d'un  bâton  ;  —  il  reste 
cependant  à  ces  théâtres  les  matières  combustibles 
qui  entrent  dans  leur  construction. 

Les  théâtres,  au  contraire,  comme  les  cirques  où 
il  se  donne  de  vraies  batailles  avec  de  vrais  fusils  et 
de  vrais  canons,  —  semblent  braver  et  provoquer 
chaque  jour  l'incendie;  mais  les  exigences  du  public, 
ce  maître  blasé  et  impitoyable,  ont  beaucoup  accru 
le  nombre  des  théâtres  qui  «  jouent  avec  le  feu  » 
et  l'audace  avec  laquelle  on  y  joue.  —  Il  veut  au- 
jourd'hui de  vrais  incendies  sur  la  scène,  il  veut 
des  éruptions  de  volcans  ; —  il  veut  que  «  le  traître  », 
à  la  fin  de  la  pièce,  disparaisse  dans  un  gouffre  de 
vrai  feu.  Ces  effets  ne  peuvent  plus  se  produire 
avec  du  papier  de  plomb  teint  en  rouge,  ni  avec  une 
veilleuse  derrière  un  transparent. 

On  joue  en  ce  moment  une  pièce  de  Jeanne 
d'Arc.  Comment  s'est-on  tiré  du  bûcher?  Montrer 
de  vraies  flammes  et  ne  pas  cependant  étouffer  la 
vierge  de  Domrémy  ;  —  il  est  vrai  que  le  public 
exigera  bientôt  peut-être  qu'elle  soit  brûlée  «  pour 
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de  bon  »,  et  qu'on  lui  donne  à  chaque  représenta- 
tion une  vierge  nouvelle. 

N'est-ce  pas,  du  reste,  le  rôle  que  joue  le  public 
à  l'égard  des  danseurs  de  corde,  gymnastes,  aéro- 
nautes,  dompteurs  de  bêtes  féroces?  —  Il  ne  con- 
sent à  prendre  un  billet  aux  bureaux  que  si  ces 
artistes  lui  présentent  l'amorce  des  chances  suffi- 
samment probables  d'être  brisés  en  morceaux  ou 
dévorés,  —  et,  en  effet,  c'est  une  gageure  qui  s'é- 
tablit entre  le  gymnaste,  l'aéronaute,  le  dompteur 
et  son  public. 

—  Vous  voyez  que  j'ai  tant  de  chances  contre  moi  ; 
eh  bien,  je  parie  que  je  ne  tomberai  pas,  je  parie 
que  je  ne  serai  pas  mangé . 

Puis,  s'il  a  réussi  à  n'être  ni  brisé,  ni  dévoré,  il 
faut,  pour  ranimer  la  curiosité  du  public,  au  bout 
de  quelques  représentations,  qu'il  «  lui  rende  des 
points,  augmente  ses  dangers  —  ou  mieux  rende 
encore  des  points  à  la  mort.  » 

Revenons  à  l'Opéra. 

Il  y  a  une  vieille  ordonnance  qui  prescrit  d'isoler 
toute  salle  de  spectacle  ;  —  c'est  une  ordonnance 
sage;  elle  aie  double  avantage  de  ne  pas  entraîner 
d'autres  bâtiments  dans  les  chances  périlleuses  des 
théâtres  et  de  rendre  les  secours  plus  efficaces,  en 
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permettant  d'aborder  le  théâtre  incendié,  de  près  et 
par  tous  les  côtés  à  la  fois. 

Ce  ne  sont  pas  -certes  les  bonnes  lois  qui  man- 
quent en  France,  mais  elles  ont  toutes  un  vice  ori- 
ginel qu'elles  tiennent  du  caractère  français  :  —  c'est 
que  les  citoyens  se  piquent  de  ne  leur  pas  obéir,  et 
que  l'autorité  semble  ne  pas  les  connaître,  tant  elle 
met  peu  d'énergie  à  les  faire  observer. 

Nous  allons  bientôt  nous  trouver  —  je  parle  du 
gouvernement  et  de  l'Assemblée  —  devant  un  pro- 
blème assez  redoutable  :  la  question  de  la  presse. 

—  Eh  bien,  j'aurai  à  [prouver  alors  que,  depuis 
quarante  ans  et  notamment  depuis  trois  ans,  on  a 
toujours  demandé,  souvent  appliqué  des  lois,  des 
ordonnances,  des  décrets  exceptionnels  et  arbitraires, 

—  mais  qu'on  n'a  pas  une  seule  fois  exigé  l'exécu- 
tion des  lois  existantes,  de  sorte  que  l'on  ne  sait 
pas  si,  par  hasard,  elles  ne   seraient  pas  suffisantes. 

L'Opéra  qui  vient  d'être  incendié  avait  toutes  les 
chances  possibles  d'envelopper  dans  son  désastre 
et  les  galeries  de  l'Opéra  et  tout  le  pâté  de  maisons, 
tout  un  quartier  qui  y  attenait  ;  —  combien  y  a-t-il 
à  Paris  de  théâtres  qui  sont  dans  des  passades,  dans 
des  maisons?  Combien  .  peu  au  contraire  sont  com- 
plètement isolés? 
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Le  nouveau  théâtre  de  l'Opéra  se  présente  sous 
ce  rapport  dans  les  conditions  les  plus  favorables; 
de  tous  les  côtés,  —  du  moins  je  le  crois,  ne 
l'ayant  vu  qu'en  passant  ;  il  est  entouré  d'un  grand 
espace  vide  ;  s'il  n'en  est  pas  ainsi,  il  faut  que  cela 
soit.  Je  proposerais  de  tirer  de  cet  espace  vide  et 
libre  un  parti  qui  offrirait  de  grands  secours  en  cas 
d'incendie.  On  prétend  qu'on  place  sur  les  théâtres 
de  grandes  citernes  ou  réservoirs  d'eau;  mais,  le 
jour  de  l'incendie,  est-il  toujours  possible  d'arriver 
au  faîte  du  bâtiment?  et,  d'ailleurs,  pourrait-on  de 
cette  position  diriger  utilement  l'eau  qu'on  y  trou- 
verait? —  je  fais  plus  qu'en  douter;  —  j'ai  entendu 
dire,  d'ailleurs,  que  le  plus  souvent  ces  réservoirs, 
qui  ne  peuvent  être  que  d'une  capacité  médiocre, 
sont  vides  ou  à  peu  près  ;  il  est  très-difficile  dans 
cette  situation  de  se  défendre  contre  les  infiltrations 
qui  à  la  longue  produiraient  des  effets-  désastreux 
pour  les  décors  et  pour  le  bâtiment  lui-même. 

Qui  empêche  de  creuser  et  de  voûter  sur  cha- 
cune des  quatre  faces  du  théâtre  et  dans  l'espace 
vide  de  la  place,  quatre  immenses  réservoirs  tou- 
jours pleins,  qu'il  serait,  en  outre,  facile  au  moyen 
de  conduites  souterraines,  de  tenir  en  communica- 
tion éventuelle  avec  le  réservoir  le  plus  voisin   de 
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chacune  de  ces  quatre  citernes  ;  —  communication 
qu'on  établirait  au  besoin  en  tournant  une  clef;  — 
au-dessus  de  chacun  de  ces  réservoirs  une  plaque 
indiquerait  la  place  où  les  pompiers  devraient  ap- 
pliquer leur  corps  de  pompe  ;  —  ils  seraient,  d'ail- 
leurs, placés  à  une  distance  du  bâtiment  calculée 
pour  la  portée  la  plus  efficace  des  pompes  ;  —  rien 
n'empêcherait,  du  reste,  d'établir  là  quatre  fontaines 
monumentales. 

Un  autre  point  :  —  lorsqu'un  grand  incendie  est 
signalé,  les  pompiers,  dont  le  zèle,  le  dévouement  et 
l'intrépidité,  sont  passés  à  l'état  de  proverbe,  s'at- 
tellent à  leurs  pompes  et  les  traînent  le  plus  rapi- 
dement possible  sur  le  point  indiqué;  —  ils  arrivent 
en  sueur,  si  bien  que  l'eau  dans  laquelle  ils  vont 
travailler  leur  présente  autant  de  dangers  que  le  feu  ; 
—  il  meurt  bien  plus  de  pompiers  de  fluxions  de 
poitrine  qu'il  n'en  meurt  comme  le  brave  Bellet 
dans  le  feu. 

Ils  arrivent  essoufflés,  n'ont  ni  toute  leur  force,  ni 
tout  leur  sang-froid,  et  doivent  s'occuper  d'organiser 
sur  un  terrain  inconnu  leur  plan  de  bataille,  au 
milieu  de  gens  ahuris  qui  ne  leur  peuvent  donner 
aucun  renseignement  précis. 

Je  voudrais  d'abord  que  les  pompes  fussent  attelées 
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de  chevaux  ;  —  chevaux  qui,  en  traînant  les  appareils 
porteraient  les  pompiers,  qui  arriveraient  sur  «  le  lieu 
du  sinistre  »  frais,  dispos  —  ni  fatigués  ni  en  sueur. 
Je  voudrais  aussi  qu'on  étudiât  d'avance  et  sérieu- 
sement les  moyens  de  défense  les  plus  praticables 

—  en  cas  d'incendie — non-seulement  de  tous  les  théâ- 
tres, mais  de  tous  nos  monuments  publics,  de  nos 
musées,  de  nos  bibliothèques,  et  pour  chacun  en 
particulier,  —  et  que  —  une  fois,  chaque  année,  il 
se  fît  comme  une  petite  guerre,  —  une  répétition. 

Ainsi,  —  pour  le  nouvel  Opéra,  —  en  suppossnt 
qu'on  fit  construire  les  quatre  grands  réservoirs  que 
je  demande,  —  les  pompes  amenées  sur  le  terrain 
seraient  mises  en  place,  —  les  pompiers  vérifie- 
raient si  tout  s'adapte  et  fonctionne  bien,  —  si  les 
dépositaires  des  clefs  des  réservoirs  sont  à  leur  poste; 

—  ils  feraient  ce  jour-là  de  sang-froid  —  ce  qu'ils 
peuvent  avoir  à  faire  un  jour  ou  une  nuit  avec  émo- 
tion ;  —  on  éviterait  la  confusion,  les  hésitations, 
les  tâtonnements,  qui  presque  toujours  laissent  au 
fléau  le  temps  de  prendre  des  proportions  qui  le 
rendent  invincible. 

Je  voudrais  qu'à  l'usage  des  pompiers,  il  fût 
fait  un  plan  topographique  de  nos  principaux 
monuments. 
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Tel  bâtiment  est  complètement  isolé,  —  l'eau  la 
plus  proche  est  à  tel  endroit  —  et  ensuite  à  tel 
autre. 

Tel  autre  a  tel  bâtiment,  telle  ou  telles  maisons 
attenantes,  on  peut  attaquer  l'incendie  par  telle 
rue,  —  on  peut  se  loger  dans  telle  maison,  —  le 
réservoir  d'eau  le  plus  proche  est  à  tel  endroit. 

Du  Louvre  il  faut  surtout  à  tout  prix  préserver 
telle  partie;  —  de  la  bibliothèque  Richelieu,  telle 
partie  ;  tel  théâtre  a  ses  matériaux  les  plus 
inflammables  dans  telle  partie  du  bâtiment,  —  ses 
objets  les  plus  précieux  dans  telle  autre  ;  —  il  y  a 
tels  et  tels  accès,  etc. 

J'ai  vu  en  Italie  et  notamment  à  Venise  non- 
seulement  au  palais  des  Doges,  mais  dans  chaque 
quartier,  des  places  entières  creusées  et  voûtées 
qui  sont  d'immenses  citernes;  pourquoi  n'en  in- 
stallerait-on pas  de  semblables  à  portée  de  tous  les 
théâtres  et  des  monuments  qui  renferment  nos 
richesses  artistiques  et  littéraires?  —  les  pluies  de 
l'hiver  suffiraient  pour  les  tenir   toujours   pleines. 


XXIV 


Paris.  —  Un  ouvrier  et  un  travailleur. 

Une  anecdote  que  j'ai  apprise  ces  jours-ci  dans 
un  atelier  :  Entré  enfant  dans  la  célèbre  et  toujours 
paternelle  maison  Érard,  fondée  sous  Louis  XVI 
par  mon  parrain  Jean  Érard  et  son  frère  Sébastien, 
un  ouvrier,  à  force  de  persévérance,  de  travail,  a 
cultivé  une  intelligence  naturelle,  s'est  instruit  et 
a  conquis  graduellement  une  très-bonne  position.  Il 
avait  acheté  un  petit  terrain  à  Pantin,  avait  fait 
faire  la  maçonnerie  d'une  petite  maison  pour  lui  et 
sa  famille,  et  lui-même,  se  levant  tôt,  se  couchant 
tard  et  y  employant  les  dimanches  et  les  fêtes, 
avait  achevé  de  construire  la  maison  de  ses  mains  ; 
—  on  comprend  combien  il  était  lier  et  heureux  dé 
la  «  propriété    »   qui    abritait   avec  lui   sa    vieille 
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mère,  sa  femme  et  ses  enfants,  et  ses  outils,  les 
instruments  de  sa  petite  fortune  et  de  sa  liberté. 

Pendant  le  siège,  toute  la  famille  était  rentrée  à 
Paris,  et  lui  s'était  bravement  mis  dans  la  garde 
nationale. 

Un  soir  que  sa  compagnie  sortait  pour  aller  faire 
une  reconnaissance  par  la  porte  de  Pantin,  il  songe 
à  aller  visiter  sa  chère  petite  maison  qu'il  avait 
laissée  fermée  ;  quel  est  son  etonnement  d'y  voir  les 
fenêtres  éclairées!  qui  pouvait  s'y  être  introduit? 
ce  ne  sont  certainement  pas  les  Prussiens  qui  sont 
encore  loin;  ce  sont  cependant  des  ennemis,  car 
la  porte  a  été  enfoncée;  il  entre,  et  trouve  devant 
sa  cheminée  un  homme,  un  de  ces  vauriens,  de  ces 
brigands,  qui,  sous  des  noms  divers,  s'étaient  en- 
régimentés pour  le  pillage  et  ont  dévasté  tous  les 
environs  de  Paris. 

—  Que  faites-vous  ici? 

—  Vous  le  voyez,  je  me  chauffe,  répond-il  d'une 
voix  avinée. 

—  Mais  vous  êtes  chez  moi. 

—  Chez  toi?  y  a  pas  de  chez  toi;  à  bas  le  capi- 
tal! à  bas  la  propriété!  —  la  propriété  c'est  le  vol. 
Moi  prolétaire,  moi  travailleur... 

Pendant  qu'il  parlait  M.      ""    s'aperçut   que  ce 
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qu'il  avait  mis  dans  la  cheminée  pour  se  chauffer, 
c'était  une  partie  de  ses  outils,  et  que  le  reste  était 
entassé  auprès  de  la  cheminée  pour  être  brûlé 
successivement. 

—  Mais,  malheureux,  s'écria-t-il,  je  suis  ouvrier 
comme  vous,  et  vous  brûlez  mes  outils,  mon  gagne- 
pain,  le  gagne-pain  de  ma  famille...  tandis  que 
vous  avez  du  bois  plein  le  hangar. 

Le  chenapan  répondit  d'un  air  insolent  et  hébété: 

—  De  quoi?  j'aime  mieux  brûler  ça,  moi. 

M.  ***  rougit,  pâlit  ;  une  juste  colère  l' étouffait,  il 
se  précipite  sur  le  brigand,  le  renverse,  et,  avec  les 
poings,  avec  les  pieds,  avec  une  chaise,  l'assomme 
plus  d'à  moitié. 

Aux  cris  du  vaurien,  vingt  de  ses  camarades  ac- 
coururent, se  saisirent  de  M.  ***  et  allaient  le  fusiller, 
lorsque  quelques  hommes  de  sa  compagnie  arrivè- 
rent au  bruit  et  mirent  en  fuite  les  coquins  dont 
le  nombre  était  triple  du  leur. 

J'ai  vu  M.  ***,  j'ai  tenu  à  honneur  de  lui  serrer 
la  main,  j'ai  causé  avec  lui. 

Il  a  un  fils  qu'il  élève  avec  lui,  auquel  il  donne 
une  éducation  supérieure  à  celle  qu'il  a  péniblement 
conquise  lui-même,  non  pas  pour  en  faire  un  préfet 
ou  un  président  de  République,  mais  pour  en  faire 
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un  bon  ouvrier,  un  ouvrier  encore  meilleur  que 
lui,  parce  qu'il  commencera  là  où  lui  finit,  parce 
qu'il  héritera  de  son  expérience,  de  son  outillage, 
des  procédés  qu'il  a  imaginés  ou  perfectionnés,  des 
relations,  de  l'estime,  des  amitiés  qu'il  a  acquises. 

A  côté  de  M.  ***,  et  dans  la  même  maison,  étaient 
deux  autres  ouvriers,  le  père  et  le  fils  ;  ils  avaient 
couru  les  clubs,  les  assemblées  où  maître  Gambetta  et 
les  autres  débitants  de  phrases  débagoulaient  leur  prose 
malsaine;  ils  avaient  entendu  et  répété  sans  les 
comprendre  les  élucubrations  de  ces  candidats,  ils 
s'étaient  irrités  contre  le  capital  ;  —  notez  que  le 
capital  donnait  au  père  vingt-cinq  francs  par  jour  et 
au  fils  quinze  francs;  —  ils  avaient  décidé  que  le 
prolétaire,  le  travailleur  étaient  opprimés,  que  ça 
ne  pouvait  plus  aller  comme  cela,  et  tous  deux  se 
sont  fait  tuer  sur  les  barricades. 

En  quittant  M.  ***,  —  je  me  disais  :  «  Voilà  une 
nouvelle  et  seconde  couche  sociale  qu'il  faut  accueillir 
les  bras  ouverts,  et  qu'il  faut  débarrasser  des  faux 
ouvriers  ennemis  du  travail,  comme  le  parti  prétendu 
républicain  est  l'ennemi  de  la  République.  » 


XXX 


Deux  visites  à  Jules  Janin.  —  Son  dernier   éclat  de  rire.  — 
Qu'est-ce  qu'un  reporter?  —  Quelques  excès  en  ce  genre. 


Il  y  a  à  peu  près  deux  ans,  me  trouvant  à  Paris, 
j'allai  chez  Janin  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  près 
de  vingt  ans;  —  un  jeune  domestique  qui  le  servait 
très -affectueusement  me  dit  : 

—  Entrez  sans  que  je  vous  annonce,  ça  va  le 
surprendre  et  lui  faire  plaisir. 

J'entrai  en  effet,  il  était  assis  dans  un  grand  fau- 
teuil, —  je  me  plaçai  debout  sans  parler  en  face 
de  lui,  il  leva  la  tête  et  tourna  les  yeux  vers  moi, 

—  mais  sans  qu'aucune  surprise,  aucune  sensation 
se  montrât  sur  son  visage,  —  on  eût  dit  une  statue 
de  chair;  —  il   se  passa  plus  d'une  minute  ainsi; 

—  puis  une  lueur  parut  dans  le  regard,  —  un  pli 
au  coin  des  yeux,  et  lentement  un  sourire  s'esquissa  : 

1S, 
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—  il  se  passa  encore  une  minute  jusqu'à  l'épanouis- 
sement de  ce  sourire  ;  —  puis,  un  peu  après  : 

—  Tiens!  te  voilà. 

Il  semblait  'que  la  pensée  était  comme  le  soleil 
qui  se  lève  derrière  une  montagne  de  brume  grise 
et  épaisse,  et  glisse  lentement,  avec  peine,  quelques 
rayons  furtifs  et  pâles  à  travers  les  nuages  qu'il 
colore  de  rose. 

Il  semblait  que  son  âme  et  sa  pensée  s'étaient 
réfugiées,  retirées  à  l'intérieur. 

Il  se  passait  ce  qui  se  passe  lorsqu'un  voyageur 
sonnant  à  la  porte  d'un  vieux  manoir,  reste  long- 
temps sans  qu'on  lui  réponde,  et  commence  à  croire 
que  le  manoir  est  inhabité,  puis  il  entend  de  loin 
un  bruit  de  pas  lents  et  sourds  qui  se  rapproche 
doucement  ;  un  peu  après,  on  tire  un  verrou,  on 
tourne  une  clef,  et  il  apparaît  une  figure  riante  et 
hospitalière. 

Pendant  ma  visite,  cette  torpeur  diminua  sans 
disparaître  entièrement;  nous  parlâmes  de  différentes 
choses  et  de  différentes  personnes,  mais  sans  aucune 
animation. 

Je  revis  Janin  il  y  a  quelques  mois.  —  Gaïay.^. 
qui  m'accompagnait,  avail  fait  prendrai  temps  eu 
temps  de  ses  nouvelles  de  sa  part  et  de  la  mienne, 
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et  savait  qu'il  allait  mieux.  Il  avait  même  emporté 
un  livre,  un  album  de  ses  filles,  sur  lequel  il  voulait 
prier  Janin  de  mettre  un  mot  ou  au  moins  sa  signa- 
ture ;  —  cependant  il  demanda  au  jeune  domestique 
que  nous  retrouvâmes  aussi  alerte  et  aussi  affectueux 
pour  son  maître,  si  on  pourrait  lui  demander  d'écrire 
un  mot  sans  le  fatiguer  : 

—  Oh!  aujourd'hui,  demandez-lui  tout  ce  que 
vous  voudrez,  il  va  très-bien. 

Nous  trouvâmes,  en  effet,  Janin  beaucoup  plus 
vivant  :  —  il  parlait  encore  lentement  mais  libre- 
ment; —  je  grattai  à  la  porte  des  souvenirs  de  la 
jeunesse,  qui  sont  les  plus  vivaces,  je  l'appelai  Ji-Ji, 
—  comme  nous  l'appelions  alors;  —  je  rappelai  en 
le  voyant  avec  Léon  Gatayes,  un  dîner  à  nous  trois, 
où,  étant  sorti  un  moment,  je  les  avais  retrouvés  se 
roulant  et  se  battant  sous  la  table.  Janin  rit  de 
bon  cœur  à  ce  souvenir,  et  y  ajouta  quelques  cir- 
constances que  j'oubliais. 

Gatayes  exhiba  son  petit  livre,  —  Janin  demanda 
une  plume;  —  François  en  choisit  une,  la  trempa 
dans  l'encre  et  la  donna  à  son  maître  en  lui  disant 
à  demi-voix  : 

—  Tâchez  de  bien  écrire. 

—  Mon  ami,  dis-je  à  François,   ne  tourmentez 
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pas  votre  maître,  c'est  inutile,  il  n'a  jamais  su 
écrire  de  sa  vie. 

En  voyant  la  stupéfaction  de  François,  Janin  rit 
de  façon  à  rappeler  un  peu  son  bon  gros  rire 
joyeux  d'autrefois  : 

—  Ah!  me  dit-il,  ça  me  rappelle  ma  fameuse 
lettre  que  tu  avais  fait  autographier  dans  ton  livre 
le  Chemin  le  plus  court,  et  que  personne  n'a  jamais 
pu  lire...  ni  moi  non  plus. 

Nous  restâmes  assez  longtemps,  heureux  de  lui 
avoir  donné  ces  quelques  instants  de  gaieté.  Il  était 
évident  que  son  esprit  n'était  pas  éteint,  mais  seu- 
lement caché  et  endormi  sous  la  cendre. 

Je  ne  devais  plus  le  revoir. 

C'est  ainsi  qu'il  arrive  un  moment  où  le  reste  de 
la  vie  se  passe  à  dire  adieu  à  ceux  qui  s'en  vont 
—  en  se  tenant  prêt  à  dire  adieu  à  ceux  qui  restent. 

Qu'est-ce  en  réalité  qu'un  «  reporter  »? 

Est-ce  un  écrivain,  un  journaliste? 

Pas  tout  à  fait,  car,  je  lis  quelquefois  que  tel 
journaliste,  —  assez  quelconque,  —  dit  :  «  J'ai  en- 
voyé mes  «  reporters  »  prendre  des  informât  ions.  » 

De  plus,  il  doit  y  avoir  attachés  à  l'exercice  de 
cette   profession  certains  désagréments  qui  doivent 
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en  détourner,  je  le  suppose,  les  poètes  et  les  grands 
écrivains  :  —  Quand  on  voit  lesdits  reporters  se 
glisser  dans  les  maisons  où  il  est  arrivé  un  crime 
ou  un  malheur,  —  interroger  avec  un  air  d'auto- 
rité, et  une  persistance  inexorable,  ou  la  victime 
ou  le  criminel,  etc.,  la  femme,  la  fille,  la  sœur,  le 
père,  la  mère  du  criminel  ou  de  la  victime,  et  n'a- 
voir aucun  respect  pour  leur  douleur  ! 

Quand  on  pense  que  huit  ou  dix  journaux  de 
Paris  ont  leur  troupe  de  «  reporters  »,  et  que  la 
mère  dont  on  vient  de  tuer  la  fille,  —  le  père  dont 
on  vient  d'arrêter  le  fils,  —  la  femme  à  laquelle 
son  mari  vient  de  donner  un  coup  de  couteau,  le 
frère  dont  la  sœur  a  été  violée,  doivent  subir  un, 
deux,  trois,  dix  interrogatoires,  on  conclut  qu'il  est 
tout  à  fait  impossible  qu'un  reporter  un  peu  ardent, 
ne  reçoive  pas  de  temps  en  temps  des  coups  de 
manche  à  balai  sur  les  épaules  et  des  coups  de 
pied  au  derrière. 

Il  me  semble  donc,  pour  répondre  à  la  question 
que  je  posais  quelques  lignes  plus  haut,  qu'un 
«  reporter  »,  selon  la  classe  à  laquelle  il  appartient, 
est,  ou  un  pourvoyeur  qui  va  le  matin  à  la  halle 
avec  son  panier  et  rapporte  au  cuisinier  les  den- 
rées que  celui-ci  doit  mettre  en  œuvre,  —  ou   un 
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chiffonnier  qui  la  hotte,  le  cachemire  d'osier  sur  le 
dos,  le  croc  à  la  main,  parcourt  la  ville  et  fouille 
les  tas. 

Cette  sorte  de  police  exercée  par  certains  jour- 
naux, avec  une  ardeur  infatigable,  —  produit  des 
résultats  de  diverses  natures. 

D'abord,  il  semble  aux  lecteurs  qu'il  se  commet 
plus  de  crimes  et  de  délits,  qu'il  arrive  plus 
d'accidents  qu'autrefois,  ce  qui  est  peut-être  vrai 
à  un  certain  point,  mais  cependant  doit  être  ré- 
duit, par  cela  que  lesdits  lecteurs  apprennent  tous 
les  matins,  non-seulement  tout  ce  qui  s'est  pa~ 
la  veille,  mais  même  un  peu  et  quelquefois  beau- 
coup davantage,  —  attendu  la  faculté  qu'ont  lesdits 
«  reporters  »  de  voir  ce  qui  n'existe  pas,  —  tandis 
que,  autrefois,  la  police  avait  soin  de  cacher  la 
plus  grande  partie  de  ces  crimes,  délits  et  accidents. 

Quelquefois  les  «  reporters  »,  par  leurs  investiga- 
tions, sont  venus  en  aide  à  la  police  pour  la  dé- 
couverte d'un  criminel  ;  mais,  d'autres  fois,  le  cri- 
minel, trouvant  chaque  matin  dans  le  journal, 
racontés  tout  du  long,  et  les  démarches  et  les  soup- 
çons de  la  police  et  du  parquet,  voit  ainsi  dans  le 
jeu  de  ses  ennemis,  et  peut  en  tirer  des  ressoui 
et  des  moven°>  'Ve>haTr>cr . 
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Grâce  à  cette  invention  des  «  reporters  »,  toute 
personne  un  peu  en  vue  par  son  talent,  par  sa  for- 
tune, par  sa  beauté,  par  un  malheur,  par  un  succès, 
habite  une  «  maison  de  verre  »,  et  de  verre  gros- 
sissant. —  Je  sais  que  beaucoup,  et  même  parmi 
celles  qui  s'en  plaignent,  trouvent  un  certain  plai- 
sir à  cette  notoriété,  à  cette  publicité  de  leurs  faits 
et  gestes,  et  presque  de  leurs  sentiments;  mais  il 
se  trouve  encore  cependant  de  «  modestes  violettes  » 
qui  doivent  souffrir  beaucoup  de  voir  raser  les 
buissons  et  faucher  l'herbe  à  l'abri  desquels  elles 
s'épanouissaient  en  silence,  et  de  se  trouver  ainsi 
exposées  aux  plus  ardents  rayons  du  jour,  —  la 
couleur  de  cette  fleur  étant,  de  toutes  les  couleurs, 
celle  peut-être  qui  se  fane,  se  flétrit,  et  passe  le 
plus  vite  au  soleil. 

Je  prendrai  pour  exemple  madame  la  duchesse 
de  Magenta.  Tout  le  monde  est  d'accord  pour  dire 
que  c'est  de  tous  points  une  charmante  femme, 
ayant  tous  les  droits  au  respect  et  à  la  sympathie, 
avec  une  dose  suffisante  d'admiration.  —  Eh  bien, 
il  est  impossible  que  l'indiscrétion  opiniâtre  des 
«  reporters  »  ne  lui  fasse  pas  subir  un  véritable 
supplice  ;  et  si,  comme  on  le  dit,  elle  exerce  sur 
son  mari  l'influence  due  à  la  beauté  et  à  la  vertu, 
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il  est  à  craindre  qu'elle  n'obtienne  de  lui,  dans  un 
jour  où  il  serait  atteint  par  quelque  dégoût,  qu'il 
renonçât  à  la  haute  position  qui  expose  madame 
de  Mac-Mahon  à  ces  indiscrétions. 

Je  voudrais  faire  comprendre  à  MM.  les  «  repor- 
ters »  que  ces  indiscrétions  sont  sans  excuse.  — 
Le  maréchal,  lui,  appartient  en  effet  à  la  publicité  : 
ses  actes,  ses  pensées  mêmes  sont  d'une  réelle  et 
grande  importance;  il  se  doit  tout  entier  au  pays, 
qui  lui  a  confié  ses  intérêts  les  plus  précieux,  les 
plus  chers  et  les  plus  menacés.  Non-seulement  sa 
vie  politique,  sa  vie  publique,  mais  aussi  sa  vie 
privée,  sa  «  petite  vie  »  peuvent  être  des  sujets  ou 
d'inquiétude  ou  de  confiance  ;  —  ces  investigations 
sont  exposées  à  aller  loin,  à  être  désagréables,  aga- 
çantes, mais  elles  sont  une  conséquence  de  la  haute 
position  du  maréchal  et  de  l'immense  responsabilité 
qu'il  a  assumée. 

Mais  de  quel  droit  étend-on  à  madame  la  du- 
chesse de  Magenta  une  surveillance,  une  sollicitude 
fatigantes;  —  la  femme  du  président  de  la  répu- 
blique n'est  pas  «  présidente  »,  elle  n'a  aucunes 
fonctions,  aucuns  devoirs,  aucuns  droits,  aucun 
rang,  aucune  responsabilité  ;  —  politiquement  par- 
lant, elle  n'existe  pas.  Il  est  du  plus  mauvais  goût 


NOTES  DE  VOYAGE  D'UN  CASANIER    325 

et  d'une  extrême  injustice  de  livrer  chacun  de  ses 
actes,  chacune  de  ses  démarches  à  une  publicité 
qui  doit  la  contrarier  vivement   et  l'embarrasser  à 
un  certain  point.  —  On  lui  a  fait  une  situation  dif- 
ficile  et  insupportable,  elle  ne  peut  faire  un  pas, 
un  geste,  dire  un   mot,  que  cela  ne  soit  imprimé 
le  lendemain  dans   vingt  journaux,   et  raconté   au 
monde  entier;  —  elle  ne  peut  faire  une  visite  à 
une  amie,  entrer  dans  une  église,  manger  un  gâ- 
teau sans   qu'un  rapport  en  soit  fait  et  livré  à  la 
curiosité  publique.  Je  ne  comprends  pas  qu'on  n'ait 
pas  encore  averti  officieusement  les  journaux  que 
ce  zèle   choque  et  offense  la  personne  qui  en  est 
l'objet. 


XXXI 


Le  comte  de  Waldeck.  —  Une  visite  chez  lui.  —  La  mort  à 
cent  neuf  ans.  —  L'Amérique  cache  son  âge. 


Paris. 

Léon  Gatayes,  m'a  présenté  hier  au  comte  Maxi- 
milien  de  Waldeck. 

M.  de  Waldeck  est  un  peintre  de  talent,  un  voya- 
geur audacieux  et  persévérant,  un  véritable  savant, 
un  observateur  sagace. 

Cette  réunion  de  qualités  dont  chacune  suffirait 
pour  faire  un  homme  distingué  —  peut  se  rencon- 
trer rarement,  mais  se  rencontrer  cependant  chez 
un  autre,  seulement  je  doute  fort  qu'aucun  les  pos- 
sède depuis  aussi  longtemps  que  M.  de  Waldeck. 

Quand  j'ai  eu  l'honneur  de  le  voir  hier,  il  avait 
cent  sept  ans. 
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M.  de  Waldeck  —  demeure  en  haut  de  la  rue  des 
Martyrs;  —  ce  n'est  pas  sans  émotion  que  je  mon- 
tai l'escalier  et  que  je  sonnai  à  sa  porte.  —  Intro- 
duits, nous  fûmes  reçus  d'abord  par  madame  de 
Waldeck,  —  une  gracieuse  personne  presque  encore 
jeune,  qu'il  a  épousée  lorsqu'il  avait  déjà  quatre- 
vingt-cinq  ans  et  qui  lui  a  donné  un  iils. 

Madame  de  Waldeck  voulut  bien  se  charger 
d'aller  prévenir  le  comte  de  notre  visite;  —  et  nous 
restâmes  seuls  pendant  une  dizaine  de  minutes  dans 
un  salon  simplement  mais  noblement  meublé  et 
rempli  des  œuvres  du  peintre.  Nous  étions  silen- 
cieux, ou,  si  nous  échangions  une  parole,  c'était 
presque  à  voix  basse,  il  nous  semblait  être  dans 
une  sorte  de  sanctuaire,  où  l'on  prend 'involontai- 
rement une  attitude  respectueuse  et  recueillie. 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  entendre  deux  pas,  — 
l'un  léger  —  l'autre  plus  pesant,  —  et  M.  et  ma- 
dame de  Waldeck  entrèrent  au  salon  ;  —  à  l'instant 
même,  mon  impression  ne  fut  plus  la  même;  je 
ne  parle  que  de  moi,  parce  que  Gatayes  connaissait 
déjà  M.  de  Waldeck,  mais  m'avait  réservé  la  surprise. 

Je  m'attendais  naturellement  à  voir  un  vieillard 
qui,  même  affaibli  et  décrépit,  aurait  été  un  spécimen 
curieux  et  intéressant  de  la  longévité  humaine.  — 
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Je  vis  au  contraire  un  homme  droit,  dont  le  pas 
était  plutôt  ferme  et  puissant  que  lourd,  —  un  visage 
plein,  un  regard  franc,  limpide  et  lumineux  et 
j'entendis  une  voix  sonore  et  profonde  qui  nous 
souhaita  la  bienvenue. 

Il    répondit   avec    bienveillance   et    netteté    aux 
quelques  questions  que  je  me  permis  de  lui  faire; 

—  et  nous  commençâmes  à  causer  sur  divers  sujets, 

—  moi  m'efforçant  de  me  renfermer  dans  le  rôle 
d'auditeur,  lui  parlant  avec  une  lucidité  d'esprit, 
une  facilité  d'élocution  et  une  justesse  d'expression 

—  qui  me  firent  très-vite  oublier  l'âge  extraordi- 
naire de  cet  homme  qui  paraît  n'avoir  pas  plus  de 
soixante-dix  ans  ;  —  de  sorte  que,  de  temps  en  temps, 
je  me  surprenais  à  ne  plus  voir  en  lui  le  phéno- 
mène que  j'étais  venu  admirer,  mais  à  écouter  avec 
intérêt  l'homme  qui  a  tant  et  si  bien  vu,  et  qui  a 
tout  conservé  dans  une  mémoire  qui  ne  semble  pas 
avoir  été  atteinte  par  les  années.  —  Cependant 
l'étonnement  renaissait  quand  il  parlait  —  parfois 
avec  des  détails  inconnus  —  de  personnages  depuis 
longtemps  disparus  du  monde,  et  avec  lesquels  il 
a  vécu.  —  Il  était  venu  en  France  très-jeune,  à  la 
suite,  je  crois,  de  Marie-Antoinette;  il  l'a  connue 
dauphine   et   reine;   —  il   l'a  vue    dans   sa  prison 
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où  il  a  encore,  non  sans  danger,  fait  un  portrait 
d'elle  ;  triste,  poignant  et  douloureux  contraste  avec 
d'autres  portraits  faits  par  lui  à  d'autres  époques,  — 
un  surtout  lorsque,  dauphine,  elle  était  dans  tout 
l'éclat  de  la  jeunesse,  de  la  beauté  et  du  bonheur. 

M.  de  Waldeck  a  donc  connu  Louis  XV  et  tous 
les  contemporains  de  son  époque. 

Le  comte  quitta  la  France  après  la  mort  de  la 
reine;  —  depuis  cette  époque  jusqu'en  1837,  sa  vie 
a  été  consacrée  aux  voyages  dont  il  a  rapporté  des 
dessins  et  des  documents  du  plus  haut  intérêt.  — 
Ses  premiers  voyages  ont  été  faits  en  compagnie 
du  célèbre  Levaillant. 

Il  a  alors  visité  le  nord  de  l'Afrique,  la  Nubie, 
l'Abyssinie  et  la  Mozambique;  plus  tard,  arrivé  au 
Chili  avec  lord  Cochrane,  il  a  continué  seul,  et  a 
parcouru  l'Amérique  —  et  surtout  le  Mexique  où 
il  a  trouvé,  découvert  et  dessiné  des  monuments 
qui  doivent  modifier"  singulièrement  les  idées  du 
vulgaire  —  et  je  dois  avouer  que  je  fais  partie  de 
ce  vulgaire  —  sur  l'Amérique. 

En  effet,  on  a  appelé  l'Amérique  a  nouveau- 
monde  »,  comme  si  sa  création  ne  datait  que  du 
jour  de  sa  découverte  —  et,  sans  s'apercevoir  de 
la  fausseté   de  l'induction,  on  est    porté   à   consi- 
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dérer  l'Amérique  comme  un  pays  neuf  et  ses  habi- 
tants comme  les  derniers  venus  d'entre  les  humains  ; 
—  c'est  aussi  peu  sensé  que  si  j'eusse  appelé  M.  de 
Waldeck,  jeune  homme,  parce  que  je  le  voyais  hier 
pour  la  première  fois. 

Il  ressort,  au  contraire,  des  monuments  dessinés 
par  M.  de  Waldeck  et  des  documents  qu'il  a  rassem- 
blés, —  que  la  civilisation  de  l'Amérique  est  aussi 
ancienne  que  celle  de  l'Egypte  et  celle  de  l'Indo- 
Chine. 

Il  est  étrange  de  retrouver  au  Mexique  des  pyra- 
mides semblables  aux  pyramides  d'Egypte,  —  et 
surtout,  sur  les  monuments  du  Mexique  des  signes 
et  des  caractères  qui,  dessinés  par  M.  de  Waldeck  et 
placés  en  face  des  signes  et  des  caractères  égyptiens, 
se  montrent  non-seulement  ressemblants,  mais 
encore  identiques. 

Faut-il  supposer  que  l'Amérique  n'a  été  séparée 
des  autres  continents  que  par  une  révolution  du 
globe?  faut-il  croire  à  des  communications  au 
moyen  d'un  navigateur  plus  avancé  que  la  naviga- 
tion de  ceux  que  nous  appelons  les  anciens,  et 
oubliée  pendant  des  siècles  ?  faut-il  surtout  croire 
le  monde  beaucoup  plus  vieux  que  nous  le  disent 
les  histoires  et  même  les  légendes,  —  et  conclure 


que,  si  les  âges  des  Chinois  et  des  Indiens,  tout 
étonnants  qu'ils  nous  paraissent,  pèchent  par  un 
côté,  ce  n'est  pas  par  l'exagération? 

M.  de  Waldeck  —  en  réunissant  ses  recjierches, 
ses  notes,  ses  documents,  ses  dessins,  —  a  formé 
un  ouvrage  du  plus  haut  intérêt  qui  serait  proba- 
blement publié  déjà  sans  la  chute  de  l'Empire. 

M.  de  Waldeck  —  ruiné  par  les  révolutions, 
peut-être  aussi  par  ses  voyages  et  par  une  insou- 
ciance d'artiste,  vit  honorablement  depuis  longtemps, 
et,  aujourd'hui  encore,  à  l'âge  de  cent  sept  ans,  des 
produits  de  son  travail  et  de  son  pinceau. 

Son  grand  ouvrage  doit  être  publié  au  moyen 
d'une  souscription  dont  une  partie  a  déjà  été  rem- 
plie. —  La  publication  commencera  aussitôt  qu'elle 
sera  complète.  —  L'empereur  Napoléon  avait  sou- 
scrit pour  douze  exemplaires,  —  le  gouvernement 
actuel  a  souscrit  pour  dix.  —  M.  de  ^Yaldeck  ne  sait 
pas  si   c'est,  une  augmentation  ou  une  diminution. 

On  m'a  dit  que  ce  même  empereur  lui  taisait  une 
pension  qui  se  trouverait  supprimée  aujourd'hui  ;  — 
je  n'ai  pas  osé  questionner  à  ce  sujet  le  comte,  dont 
l'air  de  dignité,  malgré  la  bienveillance  de  son  ac- 
cueil et  de  ses  manières,  n'engage  pas  à  prendre  des 
libertés. 
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Quoi  qu'il  en  soit  —  je  veux  croire  qu'il  suffit  de 
porter  cette  situation  à  la  connaissance  du  gouver- 
nement actuel,  pour  qu'il  ne  veuille  pas  à  l'égard 
de  cette  noble  et  courageuse  existence  et  de  ce  ta- 
lent distingué,  se  montrer  moins  juste  et  moins 
intelligent  que  le  pouvoir  qu'il  remplace. 

PS.  —  M.  de  Waldeck  est  mort  à  cent  neuf  ans. 


19. 


XXXII 


Un  exemple  à  imiter. 


J'insiste  souvent  sur  cette  question  :  que  préparez- 
vous  pour  la  soif  et  la  faim  de  lire  que  vous  allez 
créer  par  l'instruction  obligatoire? 

Je  ne  connais  préparées  presque  que  des  nourri- 
tures indigestes,  débilitantes  et  empoisonnées. 

Allez-vous  livrer  à  cette  soif,  à  cette  faim  les  ro- 
mans et  les  journaux  qui  s'impriment  aujourd'hui? 

Voici  ce  que  font  les  Anglais,  il  y  a  là  une  chose 
à  imiter. 

On. vend  partout,  chez  eux,  des  mouchoirs  impri- 
més et  illustrés;  cela  coûte  quelques  pences  ou 
pièces  de  deux  sous. 

J'en  ai  un  que  j'ai  trouvé  chez  mes  amis  Gatayes; 
c'est  le  dernier  d'une  ou  deux  douzaines  qu'ils  avaient 
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apportés  de  Londres,  et  qu'ils  ont  distribués  ;  celui- 
là  n'est  resté  que  parce  que  c'était  le  moins  intéres- 
sant; mais  j'écris  en  Angleterre  pour  qu'on  m'en 
fasse  parvenir. 

Aux  quatre  coins  du  mouchoir  et  sur  les  côtés 
sont  six  vignettes  :  à  gauche,  la  première  repré- 
sente l'intérieur  (al  home)  d'une  famille  laborieuse. 

La  chambre  est  bien  meublée,  rien  n'y  manque  : 
un  miroir  sur  la  grande  cheminée,  une  horloge 
dans  un  coin,  et  une  marmite  sur  le  feu;  l'homme 
et  la  femme  bien  vêtus;  deux  enfants,  un  déjà 
grand,  et  l'autre  que  le  père  fait  grimper  sur  ses 
genoux. 

A  droite,  l'intérieur  de  la  fainéantise. 

La  maison  est  sale,  les  vitres  sont  cassées,  pas  de 
miroirs,  pas  de  pendule,  pas  d'enfants,  cette  joie  et 
cette  gaieté  gazouillante  du  foyer;  la  femme  pauvre- 
ment habillée,  devant  une  cheminée  sans  feu  el 
sans  marmite;  l'homme  assis  sur  une  mauvais^ 
chaise  fume  d'un  air  abruti  et  ennuyé. 

Je  ne  parle  pas  d'autres  images  —  peut-être  di- 
rai-je  pourquoi. 

Au  milieu  sont  imprimés  des  sentences,  des  maxi- 
mes, des  conseils. 

Règles  a  être  observées  par  cette  famille. 
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Ne  gaspillez  pas,  vous  ne  manquerez  pas. 

Waste  not,  want  not. 

Faites  chaque  chose  en  son  temps. 

Mettez  chaque  objet  à  sa  place. 

Soyez  régulier,  soyez  exact,  soyez  propre. 

Levez-vous  matin. 

Ne  soyez  pas  paresseux  à  vous  employer  pour 
autrui. 

Faites  ce  que  vous  avez  à  faire  et  travaillez  de  vos 
mains. 

Soyez  doux  les  uns  envers  les  autres. 

Ne  remettez  jamais  à  demain  ce  que  vous  pouvez 
faire  aujourd'hui. 

Si  vous  êtes  en  colère,  comptez  dix  avant  de  par- 
ler ;  si  vous  êtes  très  en  colère,  comptez  cent. 

Ne  dépensez  jamais  votre  argent  avant  de  l'avoir. 

N'achetez  rien  parce  que  c'est  bon  marché  ou 
parce  que  c'est  cher. 

Que  toute  aigreur  ou  toute  criaillerie  soient  ban- 
nies du  milieu  de  vous,  etc.,  etc. 

Etc.,  etc.  • 


\ 


• 


XXXIII 


Les  bas  bleus.  —  L'émancipation  des  femmes.  —  Les  femmes 
électeurs.  —  La  trêve  de  Dieu.  —  Los  jésuites. 


Naturellement  on  s'occupe  beaucoup  en  ce  moment 
des  prochaines  élections  ;  —  mais  je  vois  avec  cha- 
grin et  avec  terreur  que  c'est  à  la  ruse,  aux  expé- 
dients, aux  menées  plus  ou  moins  occultes  qu'on 
demande  des  ressources. 

Les  conservateurs  ou  soi-disant  tels  et  avec  des 
raisons  très-plausibles  pensent  à  restreindre  le  suf- 
frage dit  universel. 

Je  serais  peut-être  et  plutôt  au  contraire  porté  à 
l'étendre  et  cela  avec  d'autant  plus  de  conviction, 
que  je  commencerais  par  cet  article  :  «  Le  suffrage 
est  obligatoire  sous  une  peine  sévère.  »  Les  répu- 
bliques anciennes  voulaient  qu'en  cas  de  trouble  et 
de  sédition,  tous  les  citoyens  descendissent  dans  la 
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rue  et  prissent  parti  ;  —  on  n'a  pas  ainsi  d'ennemis 
cachés  —  et  on  échappe  à  la  faiblesse  et  à  la  lâche 
inertie  de  ceux  qui  «  laissent  faire  »  et  qui  sont  peut- 
être  les  ennemis  les  plus  dangereux  de  la  société. 

Je  n'aurais  aucun  éloignement  pour  donner  le 
droit  de  vote  aux  femmes  :  —  comme,  sauf  peu 
d'exceptions,  elles  ne  vont  ni  au  café,  ni  au  caba- 
ret, elles  s'abêtissent  moins  que  les  hommes  ;  — 
les  intérêts  réels  du  ménage  et  de  la  famille,  dont 
elles  ne  sont  pas  distraites,  les  préoccupent  davan- 
tage. —  Les  femmes  sont  en  naissant  mieux  douées 
que  les  hommes,  et,  dans  la  classe  où  l'intelligence 
est  peu  ou  point  cultivée,  elles  leur  sont  supérieures  ; 
leurs  instincts  conservés  valent  mieux  mille  fois  que 
ce  que  leurs  maris  croient  apprendre  dans  les  jour- 
naux, au  club,  au  café,  au  cabaret,  à  la  buvette,  à 
la  chambrée. 

La  femme,  forcément  sédentaire,  est  obligée  de 
penser  elle-même  —  et  n'accepte  pas  les  idées  toutes 
faites  qu'absorbent  les  hommes  avec  les  choppes  et 
l'absinthe. 

De  temps  en  temps.  —  le  ban  et  l'arrière-ban  des 
bas  bleus  taille  ses  plumes,  et  ces  dames  se  hâtent 
comme  de  coutume  de  venir  gâter  et  perdre  la 
cause  qu'elles  sont   censées   défendre;  —  se  ruent 
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à  la  rescousse  contre  «  messieurs  les  hommes  », 
comme  les  appelait  la  mère  Dauriac,  une  des 
anciennes  de  ce  clan  redoutable. 

Il  s'agit  toujours  de  la  supériorité  méconnue  des 
femmes  —  et  de  la  revendication  provisoire  de 
l'égalité,  qui,  dans  la  pensée  peu  voilée  de  plu- 
sieurs, ne  doit  être  qu'une  étape. 

S'il  est  un  pays  où  on  ne  devait  pas  présumer  que 
les  femmes  auraient  jamais  des  réclamations  à  faire, 
c'est  la  France,  c'est  Paris  ;  n'a-t-on  pas  dit  de 
tout  temps  :  «  Paris  est  le  paradis  des  femmes  »  ?  et 
une  femme  célèbre  a  dit  :  «  Quand  on  a  été  femme 
à  Paris,  on  ne  se  résigne  pas  à  l'être  ailleurs.  »  —  Il 
n'est  pas  une  contrée  au  monde,  en  effet,  où  les 
femmes  aient  autant  de  pouvoir,  —  et  quel  pouvoir  ! 
l'influence,  c'est-à-dire  faire  faire;  —  c'est-à- 
dire,  le  pouvoir,  moins  la  responsabilité. 

Autre  singularité  :  les  oratrices  et  les  écrivaines 
qui  réclament  l'égalité  appartiennent  toutes  à  la 
classe  bourgeoise;  —  et,  dans  cette  classe,  il  est, 
il  est  vrai,  une  égalité  à  réclamer,  mais  c'est  de  la 
part  des  hommes;  —  en  effet,  dans  la  classe  bour- 
geoise, l'homme  travaille,  la  femme  dépense,  —  les 
deux  sexes  ont  l'air  d'appartenir  à  deux  castes  dif- 
férentes. 
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Quand  une  chose  et  une  situation  existent  par- 
tout et  de  tout  temps,  le  bon  sens  indique  qu'il  y 
a  là  une  nécessité  et  une  loi  ;  —  une  question  de 
poids  et  d'équilibre  ;  —  quand  je  suis  chez  moi  à 
Saint-Raphaël,  à  la  lueur  du  jour  qui  commence  à 
poindre,  je  vois  par  ma  fenêtre  s'étendre  la  Médi- 
terranée comme  une  moire  bleue  —  et  au-dessus 
s'élève  et  s'éclaire  le  dôme  également  bleu  du 
ciel. 

Personne  n'a  jamais  songé  à  demander  que  l'eau 
soit  en  haut  et  l'air  en  bas. 

C'est  comme  ça. 

Pourquoi  ? 

Nous  avons  à  notre  disposition  cette  réponse  si 
inflexible,  si  triomphante  que  t'ont  si  souvent  les 
femmes  : 

Parce  que . . . 

C'est-à-dire,  c'est  comme  ça,  parce  que...  i 
comme  ça. 

D'ailleurs,  cette  inégalité  existe-t-elle  réellement? 

Quelle  est  la  femme  de  vingt-cinq  ans,  —  je  ne 
parle  pas  de  ces  commères  qui,  dans  leur  préten- 
tion à  la  virilité,  trouvent  moyeu  d'être  entre  deui 
sexes  comme  entre  deux  âges,  —  je  parli1  (rime  vraie 
femme,  belle,  jolie,  gracieuse  —  qui  voudrait  chan- 
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ger   son  sort  contre  celui  d'un   des  hommes  qui 
l'entourent? 

Allons,  les  virago  l,  —  les  «  hommesses  »  un  peu 
de  silence!  qu'on  puisse  s'occuper  sérieusement  et 
tendrement  des  intérêts  réels  des  femmes,  de  leur 
existence,  de  leur  dignité,  de  leur  bonheur.  Qu'on 
puisse  les  protéger  et  contre  nous  et  contre  elles- 
mêmes,  et  surtout  contre  v<3us  :  vous  leur  ôteriez  leur 
faiblesse,  qui  est  une  force, — leur  soumission,  qui 
est  un  empire. 

Car,  semblables  aux  pseudo  et  ultra-républicains 
qui  sont  les  ennemis  les  plus  mortels  et  les  plus 
dangereux  de  la  République,  —  vous  avez  déjà  jeté 
sur  cette  cause  de  l'odieux  et  du  ridicule,  —  faites 
un  effort,  mesdames  les  hommesses,  un  effort  qui 
vous  réhabilite. 

Taisez-vous  pendant  un  an,  —  et,  si  vous  ne  pou- 
vez pas  absolument  vous  taire,  eh  bien,  au  moins, 
plaidez  contre  la  cause,  c'est  le  seul  service  que  vous 
puissiez  lui  rendre.  —  Nous  y  reviendrons. 

Le  jour  où  au  souverain  maître  il  paraîtra  décidé 
—  que  l'homme  et  la  femme  ne  peuvent  plus  vivre 

1.  Virgo  et  Virago  deux  mots  qui,  par  ladjonction  d'une 
lettre  ont  deux  sens,  présentent  deux  tableaux  si  contrastants  : 
vir  et  ago,  je  fais  l'homme. 


3M   NOTES  DE  VOYAGE  D'UN  CASANIER 

ensemble,  peut-être  lui  semblera-t-il  opportun  de 
créer  un  troisième  sexe  qui  n'ait  aucun  des  vices  et 
des  défauts  des  deux  autres,  et  que  tous  les  deux 
puissent  aimer. 

En  attendant  cette  solution,  je  propose  une  trêve 
entre  les  hommes  et  les  femmes  ;  —  c'est  la  saison 
de  la  campagne,  des  promenades  dans  les  bois, 
des  soirées  sur  la  mer,-  des  levers  joyeux  et  des 
splendides  couchers  du  soleil  ;  —  des  couronnes 
de  bleuets  et  des  dîners  sur  l'herbe  ;  —  la  saison  où 
il  y  a  de  l'amour  dans  l'air  qu'on  respire;  où  tout 
aime  et  fleurit;  —  où  les  pierres  du  chemin  sem- 
blent se  rapprocher  et  avoir  quelque  chose  à  se  dire. 

«  Voici  la  belle  saison,  écrivait  Voiture  au  cardi- 
nal de  la  Valette; 

»  Voici  les  violettes  et  les  pua 

»  Je  suis  dans  un  séjour  enchanté;  —  les  femmes 
y  sont  charmantes,  les  amants  y  sont  tendres,  sou- 
mis, dévoués  et  respectueux  ;  —  ah  !  respectueux 
—  sauf  un  petit  moment  par-ci  par-là,  dans  la 
soirée.  » 

Donc  —  proclamons  —  non  pas  la  paix,  on  per- 
drait les  raccommodements,  mais  la  trêve  de  Dieu 
entre  les  hommes  et  les  femmes. 


NOTES  DE  VOYAGE  D'UN  CASANIER         345 


On  se  préoccupe  de  temps  en  temps  et  assez  en 
ce  moment,  en  France,  d'une  proposition  concernant 
l'exécution  des  lois  qui  expulsent  les  jésuites  de 
France. 

Si  ces  lois  existent,  elles  doivent  être  exécutées, 
comme  toutes  les  lois,  jusqu'à  leur  abrogation. 

Mais  je  n'aime  guère  toutes  ces  lois  d'exclusion, 
d'oppression,  etc. 

Au  lieu  d'admettre  une  lois  pour  toutes  que  «  la 
liberté  de  chacun  a  pour  limites  la  liberté  des  au  - 
très  »,  on  a  inventé  une  liberté  bizarre  dont  tout 
le  monde  serait  l'esclave. 

Ce  n'est  pas  dans  le  pays  qu'il  faut  attaquer  et 
détruire  la  puissance  des  jésuites,  c'est  dans  les  es- 
prits qu'il  faut  la  tuer  à  jamais. 

Pour  la  tuer,  il  n'est  que  l'instruction,  non-seu- 
lement l'instruction  des  hommes,  mais  aussi  et 
surtout  celle  des  femmes. 

Les  jésuites  ne  s'appuient  plus  aujourd'hui  sur 
des  croyances,  ils  s'appuient  sur  deux  sottises  : 

La  première  est  l'éducation  des  femmes; 

La  seconde  la  vanité  des  classes,  qui,  après  avoir 
abattu  les  abus,  non  pour  les  détruire,  mais  pour  s'en 
emparer,  sont  devenues  l'aristocratie   bourgeoise. 
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On  abandonne  l'éducation  des  filles  et  des  femmes 
à  la  routine,  à  laquelle  on  dérobe  les  garçons;  les 
pères,  les  maris,  veulent  que  leurs  filles,  leurs 
femmes  aient  «  de  la  religion  ».  Pour  cela,  ils  les 
livrent  aux  ennemis-nés,  aux  destructeurs  de  la 
religion. 

Ils  sourient  en  les  voyant  adopter  les  petites  et 
minutieuses  pratiques  d'un  paganisme  soi  -  disant 
chrétien.  Us  se  figurent  trouver  là  une  garantie. 
Comme  le  Prud'homme  d'Henry  Monnier,  causant 
avec  son  portier,  qui  est  de  son  avis,  dit  :  «  Il  faut  une 
religion  pour  le  peuple,  »  les  nouveaux  aristocrates 
veulent  avoir,  ainsi  que  les  mêmes  loges  à  l'Opéra, 
les  mêmes  chaises  à  l'église  que  leurs  prédécesseurs  ; 
ils  font  bossuer  leur  argenterie  neuve;  ils  se  font 
composer  des  armes  par  les  papetiers;  ils  mettent 
leurs  filles  au  Sacré-Cœur  ou  aux  Oiseaux  :  c'est 
bon  genre,  c'est  aristocrate.  On  suit  les  prédications, 
les  carêmes,  etc.,  et  on  dit  «  nous  autres  ». 

Pour  les  jésuites,  pour  certains  prêtres,  quand  les 
jeunes  filles  sont  sorties  du  Sacre-Cœur  ou  des 
Oiseaux,  ne  croyez  pas  qu'ils  les  gênent  dans  leurs 
plaisirs  —  pas  si  bêtes!  ils  ne  tiennent  qu'à  main- 
tenir certaines  petites  habitudes  routinières;  ils  fout 
de  la  confession  quelque  chose  de  tout  à  t'ait  agréable; 
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on  vient  causer  de  ses  jolis  petits  péchés,  on  les 
repasse,  on  les  ressasse,  on  les  rumine;  on  traite 
là  des  questions  délicatement  scabreuses  qu'on  n'ose- 
rait traiter  ni  avec  son  mari,  ni  avec  son  amant.  Et 
si  le  pauvre  prêtre,  pendant  ce  temps,  cuit  dans 
son  harnais,  si  sa  voix  tremble  en  infligeant  la 
pénitence,  s'il  est  oppressé  et  haletant  en  donnant 
l'absolution,  eh  bien,  cela  ne  déplaît  pas  trop. 

Par  ce  moyen,  on  allonge  la  ficelle  de  l'oiseau,  le 
fil  du  hanneton,  mais  on  ne  les  lâche  pas.  On  les 
laisse  flottants,  tant  que  la  femme  est  jeune  et  belle. 
Mais  quant  aux  confessions  des  péchés  partagés 
succède  la  confidence  des  chagrins  de  l'amour 
trahi  et  dédaigné,  alors  on  tire  tout  doucement 
la  ficelle  de  l'oiseau  blessé,  le  fil  du  hanneton 
fatigué. 

On  susurre  à  l'oreille  des  femmes  une  tendre 
sympathie,  on  leur  offre  l'amour  de  Dieu,  pour 
qui  elles  sont  éternellement  jeunes,  éternellement 
belles;  on  allume  de  nouveau  leur  imagination  au 
feu  des  cierges,  puis  on  leur  ouvre  une  nouvelle 
carrière  : 

La  domination,  l'influence. 

Et  cette  influence,  cette  domination,  on  la  dirige 
par  elles;  sans  mettre  les  pieds  dans  la  maison,  on 
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y  est  le  maître,  on  se  fait  livrer  le  fils  et  la  fille,  on 
complote  contre  le  mari,  on  gouverne  ou  on  détruit 
la  famille. 

Aussi,  sans  écouter  certains  énergumènes,  les 
ultras  de  l'émancipation  des  femmes,  qui,  comme  tous 
les  ultras,  perdent  plus  ou  moins  sciemment  les 
procès  qu'ils  plaident,  par  cela  qu'ils  les  plaident, 
il  ne  faut  pas  que  toutes  les  femmes  soient  avocates 
conférencières,  sénateuses,  etc. 

Mais,  il  faut  leur  faire  l'honneur  et  leur  rendre  la 
justice  de  ne  pas  cultiver  seulement  leur  corps,  il 
faut  s'occuper  de  leur  instruction,  non  pour  en 
faire  des  pédantes,  mais  pour  en  faire  des  êtres 
raisonnables,  nos  compagnes  dans  la  journée  aussi 
bien  que  pendant  la  nuit. 

11  faut  qu'elles  sachent  comme  nous  ce  qui  nous 
fait  repousser  la  confession  et  les  minutieuses  pra- 
tiques d'une  dévotion  païenne;  il  faut  faire  cesser, 
par  un  effet  de  leur  volonté  éclairée,  cette  situation 
absurde,  d'un  mari  et  d'une  femme  qui  n'ont  pas 
les  mêmes  croyances,  d'une  femme  qui  croit  son 
mari  criminel  et  dévoué  à  renier,  d'une  femme  qui 
place,  par  la  confession,  un  autre  homme  entre  son 
mari  et  elle,  d'une  femme  qui  introduit  un  témoin 
dans  l'alcôve  conjugale. 
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Il  ne  faut  pas  le  leur  défendre,  il  faut  qu'elles 
ne  le  veuillent  plus. 

Et  alors  les  jésuites  seront,  non  pas  chassés  de 
France,  mais  chassés  des  cœurs  et  des  esprits  :  ça, 
c'est  à  perpétuité,  c'est  une  condamnation  qu'on 
n'élude  pas. 

Qu'ils  restent  ensuite  en  France  si  ça  leur  plaît, 
on  ne  s'irritera  plus,  on  rira. 


XXXIV 


Géiard  de  Nerval,  compagnon    de  route.   —    A    propos  de 
certaines  modes. 


J'ai  voyagé  l'autre  jour,  comme  je  vous  l'ai  dit,  de 
Paris  à  Saint-Raphaël,  avec  l'esprit  de  Gérard  de 
Nerval,  —  un  charmant  livre  de  lui  que  j'avais  pris 
soin  d'emporter  avec  moi;  —  un  livre  vertigineux 
et  fantastique  où  il  revit  tout  entier.  —  L'homme  qui 
est  riche  et  n'est  que  riche  meurt  tout  entier  ;  — 
quand  il  est  mort,  c'est  comme  s'il  n'avait  jamais 
vécu  :  —  la  mort,  pour  les  poëtes,  au  contraire,  les 
musiciens,  les  peintres,  c'est  le  moment  de  repren- 
dre leur  rang,  ils  n'ont  que  l'air  de  mourir;  — 
leur  génie,  leur  talent,  leur  esprit  se  dépouille,  se 
débarrasse,  s'affranchit,  se  purifie,    se  nettoie  du 
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corps  —  et  reste  dans  sa  pureté  et  ses  splendeurs 
divines  —  lumière  qui  survit  à  la  lampe,  —  chant 
qui  survit  à  l'oiseau,  —  parfum  qui  survit  à  la 
fleur. 

Comme  —  chemin  faisant  —  j'écoutais  des  yeux 
ce  charmant  esprit,  —  j'eus  la  sotte  faiblesse  d'ache- 
ter à  une  gare  et  d'admettre  un  moment  en  tiers 
dans  notre  conversation  je  ne  sais  quel  journal  : 
ce  n'était  pas  une  de  ces  feuilles  soi-disant  répu- 
blicaines —  qui,  en  réalité,  ne  travaillent  qu'à  ren- 
dre la  république  odieuse  ou  ridicule  :  —  c'était  un 
de  ceux  qui  prétendent  ressusciter  les  monarchies 
défuntes,  comme  s'ils  y  avaient  un  intérêt  person- 
nel, et  étaient  taillés  de  façon  à  jouer  le  rôle  des 
preux,  des  chevaliers  et  delà  noblesse  qui  faisaient 
la  force  de  ces  monarchies. 

J'avais  posé  le  livre  —  et  Gérard  se  taisait  ;  -  le 
journal  prit  la  parole,  —  il  pérora  contre  le  parti 
républicain,  puis  il  termina  ses  reproches  à 
certains  membres  de  ce  parti  par  une  objur- 
gation qu'il  semblait  —  conformément  aux  règles 
oratoires,  —  avoir  gardé  pour  la  dernière,  comme 
la  plus  forte,  la  plus  injurieuse,  la  plus  écrasante, 
la  plus  terrible  —  il  leur  reprocha  de  porter  de< 
«  chapeaux  mous  i  ! 
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Cela    me    rappela     la    fameuse    complainte    de 

Fualdès  : 

Bastide  le  gigantesque, 

Moins  deux  pouces  ayant  six  pieds. 

Fut  un  scélérat  fieffé 

Et  même  sans  politesse,   etc. 

«  Ce  sont  des  révolutionnaires,  des  anarchistes, 
des  brigands,  des  assassins,  des  incendiaires,  et  enfin 
—  bien  plus  —  ils  ont  remplacé  le  chapeau  dit 
tuyau  de  poêle  —  par   des  «  chapeaux  mous  ». 

Chapeaux  mous  —  c'est  tout  dire. 

Il  y  a  au  moins  quarante  ans  que  tous  les  gens  qui 
prétendent,  avec  une  apparence  de  justice,  se  con- 
naître en  beauté,  en  formes,  en  goût  —  ont  déclaré 
unanimement  que  le  chapeau  cylindrique,  dit  tuyau 
de  poêle  —  le  chapeau  français  adopté  par  toute 
l'Europe  —  et  on  m'a  même  assuré  que  le  shah  de 
Perse  en  avait  emporté  un,  —  était  et  est  la  plus 
ridicule,  la  plus  laide,  la  plus  incommode  des  coif- 
fures que  les  hommes  aient  jamais  portées  ;  —  très- 
peu  cependant  d'entre  les  peintres,  les  sculpteurs, 
les  écrivains  ont  osé  s'en  affranchir. 

Les  plus  hardis  en  ont  timidement  rétréci,  élargi 
ou  relevé  les  bords  —  haussé  ou  baissé  la  forme  ; 
ce  n'est  que  de  profondes  convictions  politiques 
ou  religieuses  qui  ont  pu  entraîner  quelques  natures 
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enthousiastes  et  exaltées  à  s'exposer  à  la  haine  et 
au  mépris  non -seulement  de  leurs  concitoyens, 
mais  de  toute  l'Europe  civilisée,  en  adoptant  une 
£utre  coiffure.  —  Le  chapeau  tuyau  de  poêle  est  la 
seule  institution  que  les  révolutions  aient  respecté!1. 

Bien  plus  :  —  en  Italie*,  en  Espagne,  là  où  le 
soleil  semble  imposer  le  feutre  à  larges  bords,  que 
les  Italiens  et  les  Espagnols  ont  si  longtemps  porté, 
il  a  disparu  pour  être  remplacé  par  le  tuyau 
de  poêle;  —  quelques  hommes  téméraires  portent 
encore  le  feutre  mou  le  matin  —  en  négligé,  — 
mais  aucun  n'oserait  se  promener  sur  la  rembla  de 
Barcelone,  à  Yacquasola  de  Gênes,  au  corso  de 
Milan,  au  giardino  pubblico,  au  prado  de  Venise, 
après  midi  —  sans  avoir  arboré  le  tuyau  de  poêle, 
—  à  moins  qn'il  ne  soit  décidé  à  renverser  son  gou- 
vernement —  et  assez  hardi  pour  avouer  hautement 
et  afficher  ses  desseins  pernicieux. 

J'admirai  avec  quel  ton  de  supériorité  le  journaliste 
«  prononçait  »  ce  mot  un  «  chapeau  mou  »,  comme 
il  était  heureux  et  fier  de  porter,  lui,  un  tuyau  de 
poêle  sur  la  tête. 

Je  cessai  de  l'écouter,  j'avoue  même  que  je  le  jetai 
par  la  portière,  et  je  repris  le  volume  et  je  priai 
Gérard   de  continuer  le  récit  de   sou    voyage   en 
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Orient,  que  j'avais  sottement  interrompu,  et,  là  il 
disait  : 

«  Je  sortis  enfin  de  chez  le  barbier,  transfiguré, 
ravi,  fier  de  ne  plus  souiller  une  ville  pittoresque 
de  l'aspect  d'un  paletot-sac  et  d'un  chapeau  rond. 
Ce  dernier  ajustement  paraît  si  ridicule  aux  Orien- 
taux, que,  dans  les  écoles,  on  conserve  toujours 
un  chapeau  de  Franc  pour  corriger  les  enfants 
ignorants  ou  indociles;  c'est  le  bonnet  d'âne  de 
l'écolier  turc.  » 

Grâce  aux  journaux  de  mode  et  aux  dames,  mar- 
quises, comtesses,  etc.,  qui  les  rédigent,  —  nos 
descendants  pourront  rire  de  nos  femmes  d'aujour- 
d'hui comme  nous  rions  de  nos  grand' mères, 
lorsque  le  hasard  nous  fait  voir  quelques  numéros 
du  premier  journal  de  modes,  qui  parut  sous 
Louis  XVI,  rédigé  par  M.  de  la  Mesangère;  car  ce 
n'est  pas  non  plus  une  invention  nouvelle  que  de 
ne  confier  la  direction  et  la  rédaction  de  ces  jour- 
naux qu'à  des  personnes  titrées  et  faisant  partie  de 
la  plus  fine  aristocratie  française. 

Il  est  cependant  une  chose  triste  à  dire  pour 
notre  époque  :  —  c'est  que  nous  n'avons  même  pas 
de  ridicules  qui  nous  appartiennent  en  propre  et 
que  nous  ayons  inventés;  —  les  hauts  talons  qui 
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font  des  cous-de-pied  artificiels.  —  les  coiffures  qui 
mettent  le  visage  au  milieu  de  la  personne  —  ce 
qui  pourrait  la  nuit  amener  de  singuliers  quipro- 
pos,  —  l'ampleur  factice  et  ir.décente  des  hanches  et 
de  leurs  dépendances.  —  tout  cela  existait  déjà  et 
ne  fait  que  se  recommencer. 

Seulement,  ce  dernier  attirail  s'appelait,  sous 
Louis  XVI,  jupons  bouffis  et  jupons  ébaubis. 

Une  comtesse  de  Va-t-en  Ville  de  ce  temps-là 
parle  d'une  «  toque  accompagnée  de  deux  attentions 
prodigieuses  »,  —  il  y  avait  des  bonnets  à  la  Ger- 
trude,  —  à  la  Henri  IV,  —  à  la  Fan  fan,  —  aux 
cerises,  —  aux  navets,  ■ —  à  la  grenade,  —  à  la 
sultane,  —  à  la  Boston,  —  à  la  Philadelphie,  etc.  ; 
—  des  bonnets  en  parc  anglais,  —  au  sentiment 
replié,  —  à  V esclavage  brisé. 

Les  femmes  ont  alors  mis  sur  leurs  têtes,  je 
n'invente  pas,  je  copie  :  des  moulins  à  vent,  des 
bosquets,  des  ruisseaux,  des  moutons,  des  bergers, 
et  des  bergères,  un  chasseur  dans  un  taillis,  une 
frégate. 

Il  ne  reste  plus  aux  femmes  de  ce  temps-ci  qu'un 
petit  nombre  de  ces  cocasseries  à  rappeler  et  à 
imiter  après  quoi  on  inventera  peut-être  quelque 
chose  de  nouveau. 


XXXV 


A  propos  de  tabac.  —  Ses  vertus  et  ses  vices.  —Un  bouquin 
curieux.  — Les  mots  nouveaux.  —  Un  tort  de  la  Providence. 


J'ai  quelquefois  parlé  du  tabac;  mais  je  suis  loin 
d'avoir  dit  tout  ce  que  j'en  sais.  Jasons  un  peu  du 
tabac.  J'ai  trouvé  à  Paris  et  acheté  un  petit  bou- 
quin très-mince,  auquel  je  vais  faire  un  ou  deux 
emprunts  : 

«  Vous  voyez  quantité  de  jeunes  gens  de  qualité 
qui  viennent  chez  nous,  dit  la  marquise  avec  une 
tabaquière  à  la  main,  le  visage  et  les  doigts  tout 
sales  de  tabac,  dont  ils  prennent  sans  cesse,  en 
pratiquant  tous  de  la  même  façon  ce  qu'on  appelle 
«  l'exercice  de  la  tabaquière  »,  c'est-à-dire  tenir  le 
tabac  quelque  temps  entre  leurs  doigts  avant  de  le 
porter  à  leur  nez  ;  le  renifler  ensuite  avec  justesse, 
puis,  de   la  main,    étendue   d'une  certaine    façon 
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convenue,  secouer  les  grains  qui  tombent  ou  ne 
tombent  pas  sur  la  cravate. 

»  Puis  ils  sortent,  pour  se  moucher,  les  mou- 
choirs à  la  mode  couleur  de  suie  de  cheminée. 

»  Leurs  perruques,  leurs  cravates  et  leurs  habits 
sont  tellement  remplis  de  tabac,  qu'au  moindre 
mouvement  qu'ils  font  dans  une  chambre,  ils  font 
éternuer  tout  le  monde,  et  deviennent  ainsi  une 
tabaquière  vivante  ;  —  ce  qui  leur  donne  un  air  de 
malpropreté  et  d'impolitesse,  puisqu'on  peut  se 
servir  de  ce  mot.  » 

Impolitesse  donc  était  nouveau  en  1665,  date  du 
.privilège  du  roy  pour  le  livre  auquel  j'emprunte 
ces  lignes. 

«  Des  mots  à  la  mode  et  des  nouvelles  façons  de 
parler.  » 

Au  lieu  d'impoli,  on  disait  mal  poli. 

«Il  est  désagréable,  dit  la  marquise,  de  recevoir 
les  visites  de  gens  aussi  mal  polis.  D'où  vient  donc 
cela?  ajouta-t-elle;  est-ce  que  nous  ne  sommes  pas 
aussi  belles  que  nos  mères  pour  les  tenir  dans  l'at- 
titude et  le  respect  qu'ils  nous  doivent,  comme  elles 
y  ont  su  tenir  ceux  de  leur  temps"? 

»  —  Je  crois,  madame,  répond  le  commandeur, 
que  la  nature  qui   fait  les  belles  n'est    pas  moins 
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libérale  aujourd'hui  :  mais  cela  vient  de  ce  que  les 
hommes  rencontrent  dans  les  femmes  moins  de 
cruauté. 

»  —  Je  vous  trouve  plaisant,  monsieur  le  com- 
mandeur, réplique  la  marquise,  d'en  rejeter  la  faute 
sur  nous.  Vous  n'avez  qu'à  continuer  à  me  dire  des 
douceurs  de  ce  genre,  et  vous  verrez  qu'on  est 
tigresse  quand  on  veut  l'être. 

»  —  Je  n'en  doute  nullement,  madame,  pour  les 
vieux  commandeurs;  mais,  quand  une  jeune  et 
belle  tigresse  comme  vous  ne  trouve  autour  d'elle 
que  de  jeunes  tigres,  plus  tigres  qu'elle,  il  faut 
bien  qu'elle  s'apprivoise  avec  eux,  car  autrement 
elle  serait  en  danger  de  s'ennuyer.  » 

A  la  même  époque,  madame*  de  Sévigné  écrivait 
à  sa  fille  :  «  Je  suis  bien  étonnée  qu'il  soit  jaloux  de 
ce  petit  garçon  qui  sent  le  tabac.  Décidément,  il  n'y 
a  personne' qui  ne  soit  dangereux  pour  quelqu'un.  » 

Pendant  que  je  tiens  ce  petit  volume,  je  vais  lui 
emprunter  quelques-uns  des  mots  nouveaux  alors 
dont  l'auteur  blâme  l'introduction. 

«  On  appelle  «  un  champis  »  un  officier  de  ca- 
valerie qui  ne  quitte  pas  son  régiment  pour  venir 
à  la  cour,  parce  qu'il  conserve  sa  veste  et  ses  chaus- 
ses de  chamois.  » 
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De  notre  temps,  mais  avec  moins  de  respect,  on  a 
appelé  les  vieux  officiers  «  culottes  de  peau  ». 

Le  mot  de  «  tournure  »  ne  faisait  que  paraître. 
Le  commandeur 

Le  commandeur  le  blâme. 

«  Comment!    s'écrie    le    comte;    mais   c'est   un 

mot  universellement  employé  dans   l'armée.    Pour 

ire  qu'un  soldat  est  grand  et  bien  fait,  on  dit  : 

«  Voilà  un  soldat  d'une  bonne  tournure,  »  et  tous 

les  grivois  ne  parlent  pas  autrement. 

— •  Qu'est-ce  que  les  grivois?  demande  le  com- 
mandeur. 

— "Un  grivois,  reprend  le  comte,  veut  dire  un 
homme  qui....  attendez...  » 

Et,  après  avoir  rêvé  quelque  temps  : 

—  «  Un  grivois  veut  dire  un  grivois  ;  je  ne  puis 
pas  vous  l'expliquer  autrement. 

—  Rien   n'est  plus  clair,  dit  le  commandeur.    » 
Peut-être  ce  mot  se  rapporte-t-il  encore  au  tabac, 

qui  était  alors  la  grande  mode.  On  appelait  gri- 
voises certaines  tabaquicres  munies  d'une  râpe  pour 
râper  son  tabac  et  l'avoir  toujours  frais. 

Le  commandeur  se  moque  beaucoup  de  l'usage, 
tout  nouveau,  de  dire,  en  parlant  de  son    mari  : 
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«  Monsieur  le  comte,  monseigneur  le  prince,  monsieur 
Jourdain.  » 

Un  mari,  en  parlant  de  sa  femme  :  «  Madame  la 
comtesse,  madame  la  princesse,  madame  Jourdain.  » 

«  Dernièrement,  dit-il,  je  me  trouvais  en  com- 
pagnie où  un  homme  de  robe,  parlant  de  sa  fem- 
me, la  désignait  sans  cesse  par  son  nom  :  «  J'ai 
conduit  madame  Robin  à  la  messe;  j'ai  accompagné 
madame  Robin  à  Marly,  etc.  » 

»  Un  jeune  étourdi,  qui  causait  dans  un  coin  de  la 
salle  avec  d'autres  personnes,  et  qui  ne  connaissait 
pas  l'homme  de  robe,  s'écria  : 

»  — Tiens  !  vous  connaissez  madame  Robin  !  C'est 
une  charmante  femme.  Elle  a  sur  la  poitrine...  un 
peu  plus  bas  que  vous  ne  le  savez  sans  doute,  un  petit 
signe...  C'est  la  plus  ravissante  maîtresse  que  j'aie 
eue  dans  la  bourgeoisie. . .  Je  vais  vous  conter  com- 
ment je  fis  connaissance  avec  elle,  etc. 

»  M.  Robin,  ajoute  le  commandeur,  se  serait  épar- 
gné d'en  apprendre  si  long,  en  si  bonne  compa- 
gnie, si,  parlant  de  sa  femme,  il  l'avait  appelée  «  ma 
femme  »,  au  lieu  de  l'appeler  «  madame  Robin  »« 
L'auteur  relève  encore  le  mot  gros,  qui  remplaça 
quelque  temps  le  mot  grand.  C'est  une  grosse  vic- 
toire, une  grosse  fortune,  une  grosse  faveur;  de  telle 

21 
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sorte  que  les  Clément  Duvernois  de  ce  temps-là, 
pour  parler  le  beau  langage,  auraient  dit  au  pouvoir  : 
«  Faites  de  grosses  choses.  » 

Et  le  mot  joli,  appliqué  à  tort  et  à  travers,  pour 
signifier  un  homme  de  mérite.  —  Un  jeune  colonel, 
dit-il,  parlant  de  M.  de  Turenne,  dit  :  «  C'est  un 
joli  officier.  »  Son  père,  qui  se  trouvait  là,  s'écria 
en  colère  :  «  Et  vous,  mon  fils,  vous  êtes  un  joli 
sot.  » 

Parlons  encore  du  tabac. 

De  même  qu'avant  de  dire  tabatières,  comme  au- 
jourd'hui, on  a  dit  et  écrit  tabaquières,  qui  est  plus 
conforme  à  l'étymologie  de  tabac. 

Le  roi  Jacques,  dans  son  livre  célèbre  Misocap- 
nos,  [j.icja)xa7;voç  (l'ennemi  de  la  fumée,  lu-sus  régi  us, 
délassement  royal),  appelle  le  tabac,  tobac,  comme 
le  démontre  le  titre  et  tout  l'ouvrage  :  De  abusu 
tôbacci,  de  l'abus  du  tobac, 

«  Le  tobac,  dit-il  en  finissant,  et  s'adressant  aux 
tobaccophiles ,  le  tobac  est  une  chose  insensée, 
sortie  de  l'ignominie,  acceptée  par  l'erreur,  adoptée 
par  h  sottise;  il  allume  la  colère  de  Dieu,  il  détruit 
la  santé,  il  mine  la  bourse,  il  procure  une  vieillesse 
précoce,  il  est  ennemi  de  toute  dignité  et  de  toute 
décence;  aux  regards,  il  offre  un  aspect  repoussant; 


* 
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il  offense  l'odorat,  il  fatigue  le  cerveau,  il  gâte  les 
poumons,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  sa  fumée 
représente  les  vapeurs  du  Tartare.  » 

Mais,  en  même  temps,  le  tabac  recevait  les  éloges 
les  plus  furieux. 

J'ai  sous  les  yeux  : 

1°  Un  Petit  Commentaire  de  V herbe  panacée,  ap- 
pelée par  les  uns  tabac;  par  les  autres  nicotiane, 
livre  écrit  en  latin  ; 

2°  La  Tabacologie,  de  Méandre  Breman,  —  égale- 
ment en  latin,  ainsi  que  les  suivants  ; 

3°  L'Hymne  au  tabac,  de  Raphaël  Thorio  ou 
Thori  ; 

4°  Du  môme,  un  poëme  en  deux  chants  :  la  Pœ- 
tologie,  sur  le  même  sujet; 

Des  écrits  à  la  louange  du  tabac,  du  docteur 
Guillaume  de  Mera  ; 

Idem  du  docteur  Vandermeer  ; 

Idem  de  Justus  Raphelengius  ;  idem  du  docteur 
Hadrien  Falkemburgius. 

Enfin,  le  Discours  du  tabac,  par  le  sieur  Boil- 
lard,  approuvé  par  le  sieur  Daquin,  premier  méde- 
cin de  la  reine  ;  par  le  sieur  Lizot ,  médecin 
ordinaire  du  roi  ;  par  le  sieur  Guérin,  docteur  re- 
quis en  la  Faculté  de   médecine;    par   le    sieur  de 
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Micha,  docteur  en  médecine  de  la  Faculté  de  Mont- 
pellier, et  par  le  sieur  Bourdelot,  abbé  de  Massay, 
premier  médecin  de  la  reine  de  Suède,  conseiller 
et  médecin  du  roi. 

Aux  noms  déjà  connus  qu'a  successivement  portés 
le  tabac, —  de  nicotiane,  d'herbe  à  la  reine,  d'herbe 
du  grand  prieur,  — le  sieur  Gaillard  ajoute  ceux  de 
«  panacée  antarctique  »,  herbe  de  Sainte-Croix, 
herbe  sainte  et  pétun. 

On  préparait  à  cette  époque  le  tabac  avec  des 
soins  et  des  procédés  que  je  crois  négligés  aujo'^r- 
d'hui.  On  y  mêlait  de  la  marjolaine,  (tu  Toluarin, 
de  la  pyrèthre,  du  poivre,  du  gingembre,  du  girofle, 
du  cubèbe,  de  l'angélique,  de  l'euphorbe,  de  l'anis, 
du  fenouil,  de  l'aloès,  de  la  racine  d'iris,  des  fleurs 
d'oranger,  du  jasmin,  etc. 

Voici  une  partie  des  maladies  dont  guérissait  alors 
le  tabac  employé,  soit  en  poudre,  soit  en  feuilles 
fumées,  soit  en  cataplasmes,  en  sirop,  en  huile, 
etc.  : 

L'apoplexie,  la  léthargie,  l'accouchement  difficile 
(on  éternuait  l'enfant),  les  vertiges  (page  63).  Il 
modérait  les  passions,  adoucissait  les  inquiétudes 
de  l'âme  (p.  65);  il  augmentait  la  force  de  l'ima- 
gination, perfectionnait  l'organe  de  la  mémoire.  Il 
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apaisait  la  faim  et  la  soif.  «  Il  conservait  les  forces 
par  la  vertu  de  son  souphre  qui  fomente  les  esprits 
dans  le  cœur  (page  94)  ».  Le  tabac  éclaircissait  la 
vue,  enlevait  la  cataracte,  effaçait  les  taches  des 
yeux ,  guérissait  la  courte  haleine ,  l'asthme ,  la 
phthisie,  les  fièvres  tierce  et  quarte,  les  rhuma- 
tismes, l'hydropisie,  les  douleurs  de  foie.  Il  faisait 
repousser  les  ongles  tombés  ou  arrachés  (page  108). 
Il  guérissait  la  surdité,  les  rougeurs  et  les  boutons 
au  visage,  la  goutte,  la  sciatique,  les  piqûres,  les 
blessures,  la  calvitie,  l'alopécie,  le  polype,  le  mal 
de  dents,  l'épilepsie.  Il  tuait  les  vers,  les  poux,  les 
punaises,  les  souris  et  les  rats.  Il  était  souverain 
contre  le  farci  n  des  chevaux,  la  peste,  la  colique, 
les  maux  de  reins  et  de  rate,  la  gale ,  la  teigne, 
les  ulcères,  les  dartres  et  même  les  écrouelles  (dont 
la  guérison  était  autrefois  réservée  aux  rois  de 
France),  les  cors  aux  pieds,  les  érysipèles,  la  gan- 
grène, le  cancer  (page  117),  le  phlegmon,  le  char- 
bon, la  morsure  des  chiens  enragés  et  celle  des 
serpents,  l'hydrocèle  (page  118). 

N'oubliez  pas  que  tout  cela  est  approuvé  par  les  plus 
célèbres  médecins  de  l'époque,  y  compris  le  médecin 
du  roi  et  le  médecin  de  la  reine,  et  l'auteur  termine 
ainsi,  toujours  avec  leur  approbation  : 
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«  C'est  le  plus  riche  trésor  qui  soit  venu  du  pays 
de  l'or  et  des  perles;  il  contient  comme  réuni  ce 
que  les  autres  simples  n'ont  que  séparé.»  Et  il  finit 
par  de  justes  reproches  à  «  la  nature  »,  reproches 
qu'il  aurait  pu  adresser  également  à  la  Providence 
et  à  Dieu  pour  lesquels  je  le  trouve  indulgent. 

«  La  nature,  dit-il,  en  ayant  fait  un  miracle,  ne 
devait  pas  le  cacher  près  de  six  mille  ans  à  l'une 
des  moitiés  du  monde  :  qu'elle  fut  injuste  de  le 
reléguer  si  longtemps  parmi  les  barbares  et  les 
sauvages  î  qu'elle  fut  moins  indulgente  pour  nous 
que  pour  eux,  en  leur  amassant  tous  les  remèdes 
en  un  seul  remède!  » 


XXXVI 


Voyage  de  Saint-Raphaël  à  Nice.—  Pierre  Leroux.  —  Godefroy 
Cavaignac. — Lamennais.—  Madame  Recamier. —  Ballanch?. 


Mettrai-je  au  nombre  de  mes  voyages  une  course 
à  Nice,  depuis  que  je  demeure  à  Saint-Raphaël?  ça 
dépend  de  l'intérêt  qui  s'y  trouve;  par  exemple,  ce 
que  m'a  conté  Pierre  Leroux,  qui  vient  de  mourir, 
un  jour  qu'il  avait  déjeuné  avec  moi,  et  que  nous 
retournions  ensemble. 

—  Avez-vous  connu  Godefroy  Cavaignac  ?  me  de- 
manda Pierre  Leroux. 

—  Non,  il  était  mort  lorsque  commencèrent  ma 
liaison  et  mon  amitié  avec  son  frère  Eugène. 

—  C'était  un  grand  cœur  et  un  artiste  que  Godefroy 
Cavaignac  ;  mais  il  était,  à  cette  époque  de  Sainte  - 
Pélagie,  extrêmement  voltairien.  Il  peignait,  il  fai- 


368        NOTES  DE  VOYAGE  D'UN  CASANIER 

sait  des  vers,  il  chantait;  mais  son  esprit  n'avait 
pas  le  sérieux  que  je  lui  ai  vu  depuis.  Je  l'ai  enten- 
du alors,  à  un  dîner  donné  dans  la  prison,  entonner 
une  chanson  satirique  de  très- mauvais  goût,  qu'il 
avait  composée  contre  Louis-Philippe.  Marrast  l'ac- 
compagnait sur  sa  guitare. 

»  Hélas  !  pendant  que  ces  prisonniers  heureux  et 
leurs  avocats  «  sablaient  le  Champagne  »,  les  ouvriers 
prisonniers  pour  la  même  cause  n'avaient  que  du 
pain  dans  leurs  chambres;  et  les  plus  humiliés  nous 
servaient  à  table,  après  avoir  préparé  le  festin. 

»  J'étais  à  côté  de  la  sœur  de  Cavaignac,  cette  belle 
et  généreuse  jeune  fille,  qui  mourut  quelque  temps 
après,  victime  du  dévouement  qu'elle  mit  à  servir 
l'évasion  de  son  frère  et  des  amis  de  son  frère;  je 
ne  pus  m'empôcher  de  lui  faire  remarquer  ce  con- 
traste. J'étais  triste,  glacé,  en  voyant  ces  républi- 
cains qui  ressemblaient  à  la  jeunesse  dorée.  Je 
rougissais,  comme  la  sœur  de  Godefroy,  et  pour 
elle,  des  propos  légers  qui  circulaient  autour  de  la 
table. 

»  Cela  me  fait  penser  comment  il  advint  que  La- 
mennais se  rangea  ostensiblement  dans  le  parti 
républicain. 

»  Il  était  à  La  Chesnaie  ;  il  avait  rompu  avec  Rome  : 
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il  était  seul,  abandonné  de  ses  disciples.  Il  avait  eu 
des  idées  comme  de  se  retirer  au  mont  Athos.  Rey- 
naud  et  moi,  nous  apercevions  clairement  où  en 
était  son  esprit.  Nous  proposâmes  à  Godefroy  Cavai- 
gnae  et  à  Marrast  de  le  comprendre  au  nombre  des 
défenseurs  qu'ils  appelaient  autour  d'eux  pour  leur 
procès.  Nous  leur  garantissions  son  acceptation. 
S'imagine-t-on  qu'ils  firent  beaucoup  de  façons, 
et  qu'ils  répondirent  d'abord  par  un  refus  positif! 

— »  Que  voulez-vous  que  nous  fassions  d'un  calotin? 
fut  la  réponse  de  Cavaignac. 

»  —  Ce  calotin-là,  lui  répliquai-je,  sera  ce  qu'il 
y  aura  «  de  plus  remarquable  dans  votre  procès  » . 

»  Pendant  trois  mois,  Reynaud  et  moi,  nous  insis- 
tâmes pour  qu'ils  fissent  à  Lamennais  cet  honneur, 
et  qu'ils  se  le  fissent  à  eux-mêmes. 

»  Ils  cédèrent  à  la  fin,  et,  un  jour,  Godefroy  nous  dit  : 

»  —  Vous  allez  être  contents ,  nous  avons  écrit 
à  Lamennais. 

»  Trois  jours  après,  Lamennais  était  à  Paris.  Je 
reçois  un  matin  un  billet  de  Carnot,  qui  me  dit  : 
«  M.  de  Lamennais  désire  que  vous  le  meniez  à 
»  Sainte-Pélagie;  venez  déjeuner  avec  nous.  » 

»  Je  connaissais  Lamennais  personnellement,  quoi- 
qu'il ne  me  connût  pas  au   même   titre.  Quelques 

21. 
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années  auparavant,  étant  prote  d'une  imprimerie  où 
l'on  imprimait  son  Mémorial  catholique,  j'avais  sou- 
vent prêté  mon  cabinet  à  l'abbé  Féli  (c'est  ainsi  que 
ses  amis  d'alors  l'appelaient),  pour  lire  ses  épreu- 
ves. Mais  il  n'avait  sans  doute  pas  fait  attention  à 
moi.  Depuis,  j'avais  écrit,  discuté  son  principe  do 
certitude,  souvent  parlé  de  lui.  Je  ne  lui  étais  pas 
inconnu  de  cette  façon. 

»  Il  me  fit  l'accueil  le  plus  aimable.  Après  le  déjeu- 
ner, je  le  prends  sous  le  bras,  et  nous  voilà  trottant 
vers  Sainte-Pélagie. 

»  —  Dame!  lui  dis-je  en  marchant,  c'est  un  tout 
autre  monde  que  celui  où  vous  êtes  habitué  à  vivre. 
Je  vous  ai  vu  autrefois  au  milieu  de  vos  abbés  : 
les  gens  que  vous  allez  voir  ne  leur  ressemblent 
guère. 

»  —  Ils  n'en  valent  probablement  que  mieux,  » 
me  répondit-il. 

»  Et  il  me  conta  sur  ses  abbés,  sur  leurs  ruses, 
sur  leurs  tromperies,  dont  il  avait  été  victime, 
beaucoup  de  choses  qu'il  est  inutile  de  dire. 

»  Je  le  prévins  de  toute  façon,  afin  qu'il  ne  fût  pas 
trop  étonné;  mais  il  était  brave,  intrépide. 

»  Nous  arrivons,  et  nous  traversons  trois  ou  quatre 
grandes  salles  dont  les  murailles  étaient    tapissées 
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de  toute  sorte  de  symboles  et  d'inscriptions  plus 
bizarres  et  plus  énergiques  les  unes  que  les  autres. 
Los  prisonniers,  qui  avaient  été  avertis,  accueillent 
Lamennais  avec  une  simplicité  républicaine  par  trop 
rustique.  —  «  Bonjour,  citoyen  Lamennais,  »  lui 
dit  l'un,  —  «  Comment  te  portes-tu,  citoyen  La - 
»  mennais?  »  lui  dit  un  autre.  Lamennais  leur  répond 
avec  bonté  et  avec  candeur. 

»  On  se  réunit  dans  la  salle  du  fond.  On  attendait 
les  Lyonnais.  Il  s'agissait  de  savoir  si  les  accusés 
de  Lyon  consentiraient  à  se  laisser  juger  avec  ceux 
de  Paris,  s'il  y  aurait  deux  procès,  ou  s'il  n'y  en 
aurait  qu'un. 

»  Enfin  Lagrange  arrive,  tout  empanaché  de  ru- 
bans, suivi  des  autres  accusés  de  Lyon,  qu'on  avait 
transportés  de  la  prison  du  Luxembourg  dans  les 
voitures  cellulaires. 

)>  Alors  Cavaignac  commença  à  lire  le  plan  de  dé- 
fense que  se  proposaient  de  suivre  les  accusés  de 
Paris. 

>>  Ce  rapport  avait  été  l'objet  de  bien  des  discus- 
sions, de  bien  des  controverses.  Marrast  et  Cavai- 
gnac en  étaient  les  rédacteurs. 

»  Toute  la  partie  historique  était  pleine  de  hardiesse, 
de  franchise,  de  vérité.  On  y  respirait  un   air    de 
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grandeur.  Mais  il  s'agissait  d'arriver  à  la  partie  dog- 
matique. 

»  Comment  la  République  réaliserait-elle  la  Liberté, 
la  Fraternité,  l'Égalité  ?  C'était  là  le  point  scabreux; 
et  moi  qui  savais  ce  qui  avait  retardé  si  longtemps 
l'élaboration  de  cette  œuvre,  j'étais  inquiet  sur  ce 
que  j'allais  entendre. 

»  Enfin,  cette  partie  redoutable  parut;  c'était  une 
espèce  de  compromis  entre  les  trois  sectes,  compro- 
mis qui  se  terminait  par  cette  promesse  étrange  que 
a  la  République,  aussitôt  qu'elle  serait  victorieuse, 
»  livrerait  au  jugement  du  peuple  réuni  en  comices, 
»  les  propriétés  mal  acquises  et  les  propriétés  exubé- 
»  rantes.  » 

»  Je  regardai  Lamennais,  qui  était  à  côté  de  moi, 
écoutant  attentivement,  la  tête  penchée  et  les  yeux 
fixés  sur  les  dalles  de  pierre  qui  nous  servaient  de 
parquet. 

»  C'était  en  hiver. 

»  —  Vous  devez  avoir  bien  froid  aux  pieds, 
monsieur  de  Lamennais  ?  lui  dis-je. 

»  —  Oh!  mon  ami,  me  répondit-il,  comme  s'il 
avait  compris  ma  pensée,  je  n'ai  pas  trop  froid  aux 
pieds,  mais  j'ai  bien  chaud  à  la  tète. 

»  Le  rapport  fini,  je  demandai  la  parole  ;  quant  à 
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moi,  plusieurs  des  moyens  révolutionnaires  qui 
venaient  d'être  indiqués  ne  me  paraissaient  ni 
sages  ni  conformes  à  la  justice  et  à  une  saine 
politique. 

»  M.  de  Lamennais  me  remercia  tout  bas  de  mes 
réserves. 

»  Cavaignac  et  Marrast,  l'un  après  l'autre,  déclarè- 
rent qu'ils  n'avaient  entendu  la  chose  que  de  cette 
façon:  que  leur  plan  de  défense  leur  était  person- 
nel, qu'il  ne  nous  obligeait  pas,  qu'ils  ne  nous 
avaient  pas  appelés  pour  le  discuter,  qu'ils  se  dé- 
fendraient ainsi,  et  que  nous  les  défendrions  comme 
nous  l'entendrions. 

»  Il  y  eut  alors  des  pourparlers  entre  les  accusés 
de  Lyon  et  ceux  de  Paris. 

»  N'ayant  rien  à  faire  dans  tout  cela,  M.  de  Lamen- 
nais et  moi,  nous  nous  retirâmes.  » 


Avez-vous  connu  madame  Récamier,  me  dit  un 
jour  Pierre  Leroux. 

—  Non. 

—  Et  Ballanche? 

—  Non  plus. 
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—  C'est  dommage,  j'avais  une  bonne  histoire  à 
vous  dire. 

—  Dites  toujours. 

—  Non,  elle  ne  vaut  rien,  quand  on  n'a  pas  con- 
nu Ballanche.  Quant  on  ne  l'a  pas  au  moins  vu. 

—  Oh!  je  l'ai  aperçu  deux  ou  trois  fois. 

—  Vous  savez  son  idolâtrie  pour  madame  Réca- 
mier? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  voici  comment  ça  commença: 

«  Madame  Récamier  était  de  passage  à  Lyon.  — 
Madame  Récamier  c'était  la  merveille  du  temps.  — 
Ballanche  séchait  sur  pied  de  ne  l'avoir  pas  encore 
vue.  — Enfin  il  est  invité  à  une  de  ses  soirées.  — 
Le  moment  venu,  il  court,  il  vole...  Le  voilà  dans 
le  salon,  caché  dans  la  foule  des  visiteurs.  Un  de 
ses  amis  l'aborde,  et,  après  quelques  instants  : 

»  —  Mais  qu'avez-vous  donc,  Ballanche?  vous 
exhalez  une  odeur  détestable  ! 

»  Ballanche  rougit,  s'interroge,  pense  à  ses  souliers, 
incline  la  tête,  et  reconnaît...  que  le  petit  décrotteur 
par  qui  il  s'est  fait  cirer  sur  le  quai  du  Rhône  a  mis 
des  œufs  pourris  dans  son  cirage.  Qu'auriez-vous  fait? 

»  Rester  était  impossible,  il  y  aurait  eu  une  émeute. 
Vous  seriez  sans  doute  allé  vous  coucher.  Tout  au 
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plus,  avant  de  vous  dérober  par  la  fuite,  auriez-vous 
essayé  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  divinité  du  lieu. 
Ballanche  fut  plus  malin  que  vous.  Il  alla,  sans  rien 
dire,  déposer  ses  souliers  sur  l'escalier,  et  il  revint 
bien  vite  contempler  nu-pieds,  tant  que  dura  la 
soirée,  celle...  qui  abaissa  pour  lui  les  gloires  cé- 
lestes... V oyez  la  Dédicace  de  sa  Palingénésie...  » 


XXXVII 


Récits  sur  les  chemins.  —  Où  il  est  question  des  rentes  et 
de  la  Rente.  —  Anecdotes. 


Voici  quelques  récits  que  j'ai  ramassés  sur  les 
chemins. 

Hier,  on  m'a  conté  un  trait  du  czar  Pierre  Ier  qui 
démontre  comment  il  entendait  les  finances.  Il 
voyait  avec  peine  les  dépenses  excessives  et  les  pro- 
digalités de  quelques  princes  de  sa  cour,  il  en  fit 
appeler  un  dans  son  cabinet,  le  fit  asseoir  et  lui  dit  : 

—  Quelle  somme  dépenses-tu  par  an  pour  l'en- 
tretien de  ta  famille,  de  ta  maison,  de  tes  gens  et 
pour  tes  plaisirs? 

—  Pierre  Alexiewitsch,  lui  dit  le  prince,  —  je 
t'avoue  que  personne  ne  m'avait  jamais  fait  cette 
question,  et  je  ne  me  la  suis  jamais  faite  à  moi-même  ; 
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je  n'en  sais  rien,  mon  intendant  me  donne  de  l'ar- 
gent quand  je  lui  en  demande. 

—  Tu  ne  "sais  donc  pas  ce  qu'il  te  faut  d'argent 
pour  vivre,  ni  si  tes  dépenses  surpassent  tes  revenus, 
ou  tes  revenus  tes  dépenses? 

—  Non. 

—  Voyons  un  peu  si,  à  nous  deux,  nous  ne 
pourrions  pas  faire  ce  calcul. 

Il  fit  apporter  un  grand  tableau  noir  et  de  la 
craie. 

—  Combien  te  coûtent  tes  chevaux? 

—  A  peu  près  tant. 

—  Tes  habits? 

—  Tant...  je  crois,  etc. 
Etc.,  etc. 

—  Puis  on  lit  l'addition. 

—  Maintenant,  passons  aux  revenus.  —  Combien 
te  rapporte  telle  terre? 

—  Tant. 

—  Et  telle  autre? 

—  Tant... 

—  Et  tes  fonctions  auprès  de  moi? 

—  Tant. 

—  Quel  capital  possèdes-tu  à  tel  endroit? 

—  Tant. 
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—  Est-ce  tout? 

—  Je  crois  que  oui. 

—  Faisons  alors  l'addition. 

L'addition  faite,  il  se  trouva  que  les  revenus  ne 
montaient  pas  à  la  moitié  des  dépenses. 

Pierre,  sans  laisser  le  temps  au  prince  de  parler, 
le  saisit  par  les  cheveux,  et,  suivant  sa  coutume,  le 
roua  de  coups  de  canne,  de  telle  façon  qu'il  dut 
garder  le  lit  plusieurs  jours. 

—  Va-t'en  à  présent,  dit  le  czar,  —  et  emploie 
avec  ton  intendant  le  procédé  que  je  viens  d'em- 
ployer avec  toi. 

»  L'honnêteté  de  l'homme  dont  la  dépense  dépasse 
les  revenus  ou  la  recette  ne  doit  inspirer  aucune 
confiance. 

»  Nous  recauserons  de  tes  affaires  dans  quelques 
mois.  » 

Et  une  autre  histoire. 

A  une  époque  reculée  de  l'histoire  de  Russie,  un 
seigneur  se  ruina  au  jeu  et  il  avait  à  plusieurs 
reprises  vendu  des  villages  entiers  avec  les  paysans 
qui  les  habitaient;  cette  fois,  il  songea  à  employer 
un  remède  héroïque.  —  Il  était  dégoûté  du  jeu  ; 
mais  il  fallait  payer  ses  dettes  ;  il  fit  venir  son  inten- 
dant, lui  ordonna  de  vendre  tous  ses  paysans,  — 
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puis,  l'opération  faite,  le  vendit  lui-même;  —  cet 
homme  avait  acquis  une  certaine  réputation  par  la 
façon  dont  il  avait  pressuré  pendant  plusieurs  années 
les  serfs  de  son  maître  et  lui  avait  trouvé  et  fourni 
de  l'argent  malgré  sa  ruine;  —  aussi,  lorsqu'il 
demanda  à  se  racheter  lui-même  sur  ses  économies, 
son  maître  lui  dit  : 

— Ça  m'est  égal,  si  tu  me  donnes  plus  que  les  autres. 

Il  se  présenta  plusieurs  concurrents,  et  il  ne  se  ra- 
cheta qu'en  enchérissant  sur  des  offres  considérables. 

Quant  au  maître,  il  ne  pouvait  comme  Sophro- 
nyme,  se  consoler  de  sa  ruine  par  sa  vertu  en 
chantant  sur  une  lyre  d'or  les  merveilles  d'Apol- 
lon; il  était  jeune,  courageux,  il  résolut  de  réparer 
sa  ruine,  au  lieu  de  s'en  consoler  ou  de  s'en 
désoler. 

En  vendant  ses  serfs,  il  avait  fait  une  réserve;  il 
avait  choisi  et  mis  de  côté  les  cent  plus  belles  lilles 
qui  se  trouvaient  sur  ses  domaines,  dont  il  restait 
le  seul  habitant  mâle  ;  —  il  entreprit  résolument 
et  joyeusement  la  tâche  de  refaire  sa  fortune  et 
passa  le  reste  de  sa  vie  à  repeupler  assidûment  et 
doucement  ses  petits  États  —  en  méritant  réellement 
le  titre  usurpé  par  tant  de  souverains  —  de  père  de 
ses  sujets. 
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Une  autre  :  — 

Un  jour  Pierre  Ior  arrive  à  Cronstadt  —  et  veut 
visiter  les  vaisseaux  ;  —  c'était  l'heure  du  dîner  des 
matelots.  —  Pierre  était  paternel  et  familier  avec 
ses  soldats  et  surtout  avec  ses  marins  ;  —  il  se  met 
à  une  de  leurs  tables,  et  leur  dit  : 

—  Mes  enfants,  je  viens  dîner  avec  vous  —  sans 
cérémonie.  Rien  d'extraordinaire  :  —  une  assiette  et 
une  cuiller,  rien  de  plus. 

On  le  sert,  —  il  goûte  la  soupe. 

—  Voilà,  dit-il,  une  soupe  qui  n'est  pas  trop 
bonne.  —  Qu'on  m'apporte  un  morceau  de  la  viande, 
avec  laquelle  elle  est  faite,  et  une  poignée  des  pois 
qui  sont  dedans. 

—  Très-bien!  —  Est-ce  que  vous  avez  toujours 
d'aussi  mauvaise  soupe? 

—  Bâtuschka  (père),  souvent  plus  mauvaise,  mais 
jamais  meilleure. 

—  Très-bien  ! 

—  Qu'on  fasse  les  signaux  pour  appeler  tous  les 
capitaines  de  la  flotte. 

Tous  les  capitaines  se  réunissent  sur  le  vaisseau 
amiral;  Pierre  leur  fait  des  reproches  pleins  d'amer- 
tume sur  leur  peu  de  sollicitude:  en  ne  surveillant 
pas,  en  ne  dénonçant  pas  les  fournisseurs,  ils  se 
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rendent  leurs  complices.  —  Qu'on  cherche  et  qu'on 
m'amène  les  commissaires  préposés. 
Les  commissaires  arrivent. 

—  Quelles  sont  vos  instructions  et  vos  engage- 
ments? 

—  Telles  et  tels. 

—  Quelle  sorte  de  viande  devez-vous  fournir  aux 
matelots  ? 

—  Telle. 

—  Quelle  sorte  de  pois? 

—  Telle. 

—  De  haricots? 

—  Telle. 

—  Voyons  si  vous  avez  rempli  vos  engagements. 
11  les  mène  devant  les  barriques,  fait  ouvrir  ces 

barriques  et  convainc  les  fournisseurs  de  fraude. 

Ils  se  jettent  tremblants  aux  pieds  du  prince, 
avouent  leur  crime,  —  jurent  de  se  conformer  dé- 
sormais à  leurs  engagements  :  rien  ne  rébranla. 

—  Vous  êtes  des  fripons,  des  voleurs. 

Séance  tenante,  il  convoque  un  conseil  de  guérit ■. 
on  les  juge,  on  les  condamne  à  mort.  Une  heure  après, 
leurs  corps  pendaient  aux  mâts  des  divers  navii 

Une  autre  : 

11   était  revenu  de  Casan  au  milieu  d'une  nuit 
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d'été,  —  on  crut  qu'il  se  lèverait  tard  le  lendemain 

—  les  sénateurs,  faute  d'avoir  partagé  sa  fatigue, 
pensèrent  qu'ils  pouvaient  partager  son  repos. 

D'ordinaire,  ils  devaient  être  réunis  à  sept  heures 
du  matin  en  été,  et  à  huit  heures  en  hiver.  Ce 
jour-là,  ils  jugèrent  bon  de  faire  la  grasse  matinée. 

Mais  Pierre  était  au  Sénat  à  sept  heures  précises. 

Il  n'y  trouve  que  les  invalides  chargés  de  la 
garde. 

—  Etes- vous  seuls? 

—  Non,  il  y  a  un  employé  de  la  chancellerie  qui 
vient  d'arriver. 

—  Appelez-le. 

L'employé  arrive;  l'empereur  lui  demande  de 
l'ouvrage,  se  met  à  sa  place  ordinaire  et  commence 
à  travailler,  il  examine  différentes  affaires,  et,  selon 
son  habitude,  quand  il  est  satisfait  d'un  jugement, 
il  met  au  bas  sa  signature  abrégée  :  piotr. 

Quand  il  n'approuve  pas,  il  met  en  marge  :  mal 
jugé  —  Piotr. 

Pendant  ce  temps,  les  invalides  parcourent  la  ville 
pour  avertir  les  sénateurs  que  l'empereur  est  arrivé 

—  et  paraît  de  mauvaise  humeur. 

Ils  s'habillent  à  la  hâte,  et  arrivent  l'un  après 
l'autre,  selon  la  distance  de  leur  demeure. 
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Pierre,  voyant  entrer  le  premier,  se  lève,  va  au 
devant  de  lui  et  le  charge  à  grands  coups  de  canne. 

Les  autres  subissent  le  même  traitement  à  mesure 
qu'ils  entrent  dans  la  salle  des  séances. 

Un  peu  après,  le  dernier  de  tous,  arrive  un  ami- 
ral auquel  son  grand  âge,  ses  blessures  et  ses  infir- 
mités ne  permettent  pas  de  marcher  vite. 

Informé  par  la  sentinelle  de  ce  qui  se  passe,  — 
il  se  met  à  genoux  à  la  porte  d'entrée,  et  crie  de 
loin  au  czar  : 

—  Bâtuschka  (père),  si  vous  me  rossez  comme  vous 
venez  de  rosser  les  autres,  j'achèverai  de  mourir. 

—  Levez-vous,  bon  vieillard,  lui  dit  l'empereur, 
la  loi  qui  impose  l'assiduité  aux  sénateurs  ne  vous 
concerne  pas  ;  vous  avez  servi  la  patrie,  le  temps 
que  vous  lui  deviez  est  passé  depuis  longtemps; 
je  ne  vous  ai  mis  au  Sénat  que  pour  vous  donner 
les  moyens  de  vivre  dans  l'aisance;  —  mais  ces 
drôles  ont  manqué  effrontément  à  leur  devoir  et  j'ai 
dû  leur  donner  une  leçon. 

Pendant  que  je  parle  de  Pierre  Ier,  il  me  revient 
encore  une  anecdote  qui  m'a  toujours  fait  rire,  et 
quand  je  l'ai  lue  et  quand  je  me/la  suis  Appelée. 

Pierre  le  Grand  attendait  dans  le  Sénat  un  am- 
bassadeur polonais  auquel  il  devait  donner  audience. 
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Au  moment  de  l'arrivée  de  l'ambassadeur,  on 
ouvre  les  portes  et  il  entre  dans  la  salle  un  courant 
d'air  des  plus  aigres  ;  —  Pierre  frissonne  et,  regar- 
dant autour  de  lui,  avise  son  vice-chancelier  Gollovvin, 
dont  le  chef  était  couvert  d'une  énorme  perruque; 
—  il  la  lui  ôte,  la  met  sur  sa  tête  à  lui,  —  et,  sans 
dire  un  mot,  sans  sourire,  —  il  donne  son  audience 
et  écoute  l'ambassadeur;  puis  il  lui  répond.  L'am- 
bassadeur se  retire,  et  Pierre  rend  la  perruque  au 
vice-chancelier,  sans  parler  davantage. 

Encore  une  : 

Un  commis  voyageur  arrive  à  Saint-Pétersbourg, 
il  soupe,  se  couche  et  dort;  le  lendemain  matin, 
il  sort  de  son  hôtel, 

Un  pied  de  neige,  25  degrés  de  froid; 

Il  fait  :  brrrr\ 

Deux  heures  après,  il  est  mandé  à  la  police  : 

—  Votre  nom  ?  votre  profession  ?  que  venez-vous 
faire  ici?.,  qu'avez-vous  fait  depuis  votre  arrivée?... 

—  Au  point  de  vue  de  mes  affaires,  rien  ;  je  suis 
arrivé  hier  soir,  j'ai  soupe,  j'ai  dormi,  je  suis  sorti, 
vous  m'avez  fait  dire  de  venir  vous  parler. . .  et  me 
voici. 

—  Vous  oubliez  quelque  chose. 

—  Pas  que  je  sache^.. 
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—  Rappelez  vos  souvenirs? 

—  Je  ne  me  rappelle  rien. 

—  Je  vais  vous  aider. 

—  Vous  m'obligerez. 

—  Qu'avez-vous  dit  en  sortant  de  l'hôtel? 

—  Rien,  j'étais  seul  et  je  n'ai  pas  l'habitude  de 
me  parler  à  moi-même. 

—  Votre  mémoire  vous  sert  mal,  vous  avez  dit 
brrrr ! 

—  Ah!  ça,  c'est  possible. 

—  Qu'est-ce  que  veut  dire  ce...    brrrr? 

—  Ça  veut  dire  voilà  un  petit  froid  qui  pique 
bigrement. 

—  C'est  la  première  fois  que  vous  venez  en  Russie? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  sachez  qu'ici  il  ne  faut  rien  criti- 
quer, il  ne  faut  rien  trouver  mauvais,  il  ne  faut 
faire  aucune  observation...  vous  comprenez? 

—  Je  comprends. 

—  Je  ne  vous  dis  que  cela. 

—  C'est  assez. 

Notre  homme  sortit  de  la  police  un  peu  aba- 
sourdi, mais  décidé  à  prendre  l'avertissement  en 
sérieuse  considération;  et,  en  effet,  il  resta  un  an 
311  Russie;  tous  les  soirs,  ses  courses  finies,  il  allait 
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passer  sa  soirée  dans  un  café,  buvait  du  punch  et 
jouait  aux  dominos  ;  —  dès  le  premier  soir,  il  remar- 
qua que  le  jeu  qu'on  lui  donnait  n'avait  pas  de 
double  six  ;  —  il  y  joua  trois  cent  soixante-cinq  ibis, 
toujours  sans  double  six  et  quitta  la  Russie,  sans 
avoir  jamais  osé  en  faire  la  remarque  ni  eu  l'air  de 
s'en  apercevoir. 


XXIX  VIII 


Appris,   toujours   sur  les  chemins,    quelques   jolis  proverbes 

russes. 


Dieu  donne,  môme  par  la  fenêtre. 

Dieu  voudra,  et  un  bâton  d'épine  fleurira  :  et  un 
fusil  qui  n'est  pas  chargé  tirera. 

Le  pauvre  fait  oh  !  —  et,  derrière  le  pauvre,  — 
voilà  Dieu. 

Il  naît  une  bouche,   et,  en  même  temps,  il  naît 
une  bouchée. 
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Ça  n'est  pas  cher,   gardez-le  pour  l'encensoir  du 

pope. 

\  — 

Si  tu  es  champignon,    laisse-toi  mettre   dans  la 
corbeille. 

Le  mari   prend  le  verre  à  pied,  et  le  femme  le 
petit  verre. 

Si  tu  n'es  pas  prêtre,  ne  te  fourres  pas  dans  la 
chasuble. 

Tu  n'es  pas  cosaque,  comment  serais-tu  hetman 
des  cosaques^? 

Grillon,  connais  ta  cheminée. 

N'entre  pas  dans  le  traîneau  d'autrui. 

Que  chacun  balaye  devant  sa  porte. 

Le  père  est  pêcheur:  les  enfants  regardent  l'eau 

Telle  est  la  fileuse,  telle  est  sa  chemise. 
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La  mère  charrue  a  des  cornes  d'or. 

Le  travail  est  noir,  mais  l'argent  est  blanc. 

Le  riche   a  chaque  cheveu    dans  du  beurre  ;  le 
pauvre  n'a  pas  de  beurre  pour  son  gruau. 

Jette  du  pain  derrière  toi,  tu  le  retrouveras  de- 
vant toi. 

On  n'appelle   pas  le  taureau   pour  boire   de   la 
bière,  mais  pour  lui  faire  traîner  l'eau. 

Avec  sept  bonnes,  l'enfant  est  sans  yeux. 

N'ayant  pas  été  sonneur,  ne  demande  pas  à  être 
sacristain. 

Ouest  la  douleur,  là  va  la  main. 

Ne  fais  pas  obéir  le  paysan  avec  un  bâton,  mais 
avec  un  rouble. 

Fais  dîner  le  paysan  avec  toi,  il  mettra  les  pieds 
sur  la  table. 
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Laisse  la  paysanne  entrer  au  paradis,  elle  voudra 
y  introduire  sa  vache. 

Appelle  le  paysan  :  «  Frère,  »  il  voudra  être  ton 
père. 

Dispute  jusqu'aux  larmes,  mais  ne  parie  pas. 

Dieu  aime  à  être  importuné. 

N'irrite  pas  Dieu  en  murmurant,  mais  apaise-le 
en  chuchotant. 

Ce  n'est  pas  l'argent  qui  est  le  lin  mot  de  la  vie, 
c'est  le  bon  sens. 

Le  poisson  sur  le  plat  d'autrui  est  bon  marché. 

Quand  on  manque  de  poisson,  l'écrevisse  est  un 
poisson.  Dans  une  contrée  dépeuplée,  Thomas  est 
gentilhomme. 

La  dette  ne  mugit  pas,  et  pourtant  elle  empêche 
de  dormir. 


NOTES  DE  VOYAGE  D'UN  CASANIER         393 

C'est  toi  qui  as  cuit  ton  gruau,  mange-le  sans  te 
plaindre. 

La  cabane  n'est  pas  belle  par  ses  murailles,  mais 
par  les  pâtés  qu'on  y  mange. 

Tel   est   ébouriffé,    qui   pourtant    n'est   pas    un 
ours. 

La  pelisse  est  d'un  mouton,  mais  l'âme  est  d'un 
homme. 

Ne  mord  pas  toujours  celui  qui  remue  la  mous- 
tache. 

N'enseigne  pas  au  brochet  à  nager,  ni  au  saltim- 
banque à  sauter. 

Le  gruau  de  sarrasin  est  forcé  de  se  louer  lui- 
même. 

De  ce  que  tu  as  peu,  émiette  peu. 

Le  paresseux   n'a  pas  besoin  d'almanach,   pour 
ui  il  est  toujours  fête. 
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Au  paresseux  donnez  un  œuf,  il  vous  dira  de 
l'écaler. 

Pour  le  paresseux,  le  champignon  ne  mérite  pas 
qu'on  s'incline  pour  le  cueillir. 

Là  où  il  y  a  le  kacha  (gruau  de  sarrasin)  et  le 
stchi  (soupe  aux  choux),  là  est  la  patrie. 

Allume  un  cierge  pour  Dieu,  et  un  tison  pour 
le  diable. 

La  bonne  femme  est  une  pelle,  la  mauvaise  un 
balai. 

La  femme  peut  éparpiller  et  perdre  avec  sa  man- 
che plus  que  l'homme  ne  peut  apporter  avec  sa 
charrette. 

Auprès  d'une  méchante  femme,  Satan  est  un 
enfant  innocent. 

Le  chemin  de  la  femme  :  depuis  le  poC'le  jusqu'au 
seuil. 


NOTES  DE  VOYAGE  D'UN  CASANIER    395 

Le  maître  de  la  maison  doit  sentir  le  vent,  la 
femme  doit  avoir  une  odeur  de  fumée. 

Voici  une  femme  dont  les  cheveux    sont   bien 
longs,  sa  langue  est  encore  plus  longue. 

Pleurs  de  femme,  bon  marché  au  bazar. 

Où  le  diable  n'a  pas  le  temps  d'aller  lui-même, 
il  envoie  une  femme. 

Plus  une  femme  est  battue,  plus  la  soupe  aux 
choux  est  bonne. 

Celui  qui  s'assied  à  ta  table  sans  que  tu  l'aies 
invité,  traite-le  en  Tartare. 

Dieu  te  donne  —  de  pouvoir  donner  et  de  ne 
pas  demander. 

Telle  est  la  maîtresse  de  la  maison,  telle  est  la 
viande. 

Patience,  cosaque,  et  tu  seras  hetman. 

Fais-toi  d'abord  supporter,  on  t'aimera  plus  tard, 
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À  la  princesse  son  petit  prince,  à  la  chatte  son 
petit  chat,  à  Catherine  son  enfant. 

L'épi  vide  lève  la  tête. 

Au  mort  la  paix,  au  médecin  le  festin. 

Celui-là  peut  bien  vivre  dont  la  grand'mère  tire 
les  cartes. 

Le  gain  et  la  perte  vont  sur  le  môme  traîneau. 

Il  n'y  a  pas  de  saint  à  cheveux  roux. 

Le  maître  de  la  plus  petite  maison  y  est  ce  qu'est 
le  khan  en  Crimée. 

Avec  une  bonne  femme,  chagrin,  demi-chagrin; 
—  joie,  double  joie. 

La  main  dans  la  main  et  l'âme  dans  l'âme. 

Allant  à  la  guerre,  fais  une  prière,  —  allant  sur 
mer,  fais-en  deux,  —  en  te  mariant,  fais-en  trois. 
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N'ouvre  pas  la  bouche  au  pâté  d'autrui,   mais 
lève-toi  de  bonne  heure  pour  faire  le  tien. 

Pourvu  qu'il  y  ait  un  dos,  on  trouvera  un  bâton. 

Même  pour  l'archimandrite,  s'il   est  affamé,  le 
navet  est  un  régal. 

Prends  l'enfant  par  la  main,  tu  prendras  la  mère 
par  le  cœur. 

La  science  n'est  pas  de  la  bière,  ça  ne  se  boit  pas 
dans  des  verres. 

On  n'est  pas  aimé  à  proportion  qu'on  est  beau; 
on  est  beau  à  proportion  qu'on  est  aimé. 

L'amour  enseigne  à   danser  même  au  prêtre. 

Le  prêtre  peut  lier  les  mains,  il  ne  peut  lier  le 
cœur. 

Le  mensonge  marche  sur  des  pieds  pourris. 
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Mens,  mais  aie  de  la  mémoire. 

Tel  ment  au  point  qu'il  faut  ôter  les  images  des 
saints  de  la  chambre. 

Avec  celui  avec  qui  la  jeune  fille  va  chercher  les 
champignons,  elle  va  aussi  chercher  les  fraises. 

La  bonne  renommée  dort  derrière  le  poêle. 

Sans  les  choux  la  soupe  aux  choux  n'est  pas  épaisse. 

Tu  n'as  pas  de  pelisse,  contente-toi  de  ton  caftan  ; 
il  n'y  a  pas  de  banquette  dans  ta  cabane,  couche- 
toi  par  terre. 

Parle  peu  avec  les  autres  et  beaucoup  avec  toi- 
même. 

Tel  a  une  veste  verte  et  un  bonnet  d'un  rouble 
dont  le  stchi  (la  soupe  aux  choux)  est  sans  sel  et 
sans  gruau. 
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Comment   penser  au   tchinn    (les   grades   et  les 
rangs)  quand  il  n'y  a  pas  de  jambon  dans  le  stchi  ? 

Ne  va  pas  chez  le  chef  avec  ton  nez  seulement, 
vas-y  avec  un  présent. 

Les  coups  du  bien-aimé  ne  font  pas  longtemps 
mal. 

Les  prêtres   des  cathédrales  ont  aussi  des   pu- 
naises. 

Il  est  tard  de  ménager  la  bière  quand  le  tonneau 
sonne  creux. 

Ne  promets  pas  une  vache,  mais  donne  une  tasse 
de  lait. 

On  va  au  tribunal  en  caftan,  on  en  revient  en 
chemise. 

En  été,  prépare  ton  traîneau. 
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Le  avosska  (au  petit  bonheur)  se  tenait  au  neboss- 
na  (n'aie  pas  peur),  et  tous  deux  sont  tombés 
dans  le  fossé. 

Fais  amitié  avec  Tours,  mais  ne  lâche  pas  ta 
hache. 

Pour  un  mot  rouge,  il  ne  ménagera  pas  sa  mère. 
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